辺境の潰れかけた村に流された【内務官】が、自分の仕事の値段を知るまで ～「戦えない職員は要らない」と切られた俺に請求書が届き続け、半年後、王都のギルドは支部長の椅子を差し出してきた～

第一章 足りないもの

第十二話 紙が村を出る

　刈り入れが終わって、二度目の便を出した。

　麦が七十袋。角が九本。皮が六枚。護衛は五人になった。ロブが三人を選んで、ノーレから二人が入った。

　ケルンで売れて、銀貨四十六枚になった。麦は十八枚のままである。上げないよ、とメルダは言った。角は一本二枚から二枚半に上がった。

　俺が持って帰ったのは、そのうちの現金二十枚だけだ。

　残りは、メルダの帳簿に載せた。

　　　　　　　　　　　◆

「預かる、というのはこういうことかね」

　ハウルが台帳を見ながら言った。

「トゥーレの取り分のうち十四枚を、ケルンのメルダ商会に置いてあります。次の便のとき、荷と相殺します。現金で持って帰らないぶん、道で獣に取られる心配がありません」

「向こうが潰れたら」

「取られます」

「潰れるかね」

「分かりません」

　俺は言った。

「ですので、全部は置きません。半分より少なくしてあります。二十枚を持ち帰って、十四枚を置いた」

　ハウルは、ふん、と言った。

　この村長は、俺が「分かりません」と言うたびに、少し安心するようになった。

　　　　　　　　　　　◆

　ガレンが証を使ったのは、その三日後である。

　麦の代金として、彼は証を十枚受け取っていた。銀貨十枚ぶんである。

　彼はそれを、ノーレの鍛冶に払った。荷馬車の車輪を二つ、新しくするためだ。

　鍛冶は受け取った。

　受け取るとき、一度こちらを見なかったという。ガレンがそう言った。見なかったというのは、迷わなかったということだ。

「なぜ受け取ったんでしょう」

　俺が訊くと、ガレンは肩をすくめた。

「うちの鍛冶は、次の便で鉄を仕入れる。鉄はトゥーレの角と一緒に運ぶ。運賃はその紙で払える。だから受け取った」

「使い道があった」

「そういうことだ」

　紙が信用されたのではない。使い道が先にあった。

　俺は出張所へ帰ってから、台帳にそう書いた。信用という言葉は使わなかった。使うと、後で誰かが理由を取り違える。

　　　　　　　　　　　◆

　二村の会合は、ノーレの村長の家で開いた。

　トゥーレから四人、ノーレから五人。俺は数を数える側に座った。

　議題は一つである。証を何枚まで出すか。

「三十枚が上限でした」

　俺は言った。

「いま出ているのは二十五枚。ですが、この上限はトゥーレの若い衆が半年で獲れる見込みから、俺が一人で決めたものです。ノーレが入るなら、決め直さないといけません」

「あんたが決めればいい」

　ノーレの男の一人が言った。

「決められます」

　俺は言った。ここでも同じ答えになった。

「決められますが、決めた人間が一人だと、その人間がいなくなったときに誰も直せません。三月前に王都で、それが起きました」

　部屋の何人かが顔を見合わせた。噂は届いている。

「では、どうする」

　ガレンが言った。

「見込みを二つ出してください。ノーレの半年ぶんの麦と、トゥーレの半年ぶんの角と皮。俺は足して割るだけです。決めるのは、その数字を出した人たちです」

　　　　　　　　　　　◆

　数字が出るのに、二時間かかった。

「麦は、九十袋出せる」

　ノーレの側が最初にそう言った。ハウルが首を傾げた。

「去年、あんたのところは七十だったろう」

「今年は畑を二枚増やした」

「増やした畑が、一年目から穫れるのか」

「穫れる」

「穫れんよ」

　俺は口を挟まなかった。挟むと、俺の数字になる。

　トゥーレの側は逆だった。

「角は、半年で二十本だ」

「二十」

　俺は数えた台帳を開いた。

「先の半年は三十四本です」

「あれは運が良かった」

「運は、二度続きませんか」

「続かん」

　ゴルドが言った。

「続かんから、少なく言う」

　多めに言うほうが証を多く出せる。少なく言うほうが自分の村の責任が軽い。理由が逆なのに、どちらも本音である。

「では、こうしましょう」

　俺は言った。

「多いほうの数字と、少ないほうの数字を、両方書きます。どちらで決めるかは、その場にいる全員で選びます。俺は選びません」

「あんたが決めんのか」

「決めません」

　最後に、ガレンが自分の数字を三割下げた。

「刈り入れがいつも同じだと思うのは、俺の悪い癖だ」

　上限は、銀貨六十枚ぶんに決まった。

　俺が一人で決めていたら、たぶん五十枚にしていた。数字は上がったが、決め方は良くなった。どちらが正しいかは、半年後に分かる。

　その日、覚書をもう一枚作った。

「署名は四人です。村長がお二人と、記録係が二人」

「記録係も要るのか」

　ガレンが訊いた。

「要ります」

「書くだけの者だろう」

「書く人が署名しないと、書いてあることに誰も責任を持ちません」

　俺は言った。

「決めた人と、書いた人は、別です。別なので、両方の名前が要ります」

　ガレンは、しばらく考えてから筆を取った。

「そういうものか」

「そういうものにします」

　二村の村長と、記録係が二人、署名した。

　記録係の一人はセリである。もう一人は、ノーレの粉挽きの娘で、名をリナといった。十五だという。字が書けるのは村で三人しかいなくて、そのうち手が空いているのが彼女だけだった。

「わたし、何をすればいいんですか」

　リナがそう訊いたので、セリが答えた。

「数えます。全部です」

「全部」

「麦も、鶏も、山羊も、鍋も、誰が誰にいくら貸しているかも」

　俺が半年前に言った台詞を、彼女はそのまま使った。

　言葉は、そうやって移る。移るときに、誰が最初に言ったかは落ちる。

　落ちていい、と俺は思った。

　　　　　　　　　　　◆

　王都から手紙が来たのは、その翌日だった。

　封蝋に〈銀羽〉本部の印がある。厚い。三枚入っていた。

　一枚目は事務の書面だった。トゥーレ出張所を取次所へ格上げする、正式な通知である。手数料は村から徴収せず、素材買取益から充てる。取次官として俺を任命する。給金が出る。年に銅貨四十枚ではなく、月に銀貨四枚。

　二枚目は、トーレンという男からだった。

　——注釈の四十一個までは解けました。残り六個です。うち二つは、金庫番の老人が形を覚えていて、意味を思い出しました。あと四つです。

　——第二勘定は、私が名前を付け直しました。〈繰入勘定〉と帳簿に書きました。誰が読んでも分かる名前にしました。あなたの印はもう使いません。

　——不躾ですが、一つだけ伺いたい。あの略記は、なぜあの形だったのですか。円の中の点は、なぜ点だったのですか。

　俺は二枚目を、しばらく持ったままにしていた。

　なぜ点だったのか。理由はある。丸だけだと、書き足すときに線が重なって読み違える。だから中に点を打った。十二年前に一度だけ読み違えて、遺族への給付を二重に出しかけた。あのとき決めた。

　誰にも言わなかった。訊かれなかったからだ。

　訊かれたので、書くことにした。

　　　　　　　　　　　◆

　三枚目は、封筒の中にもう一つ封筒が入っていた。

　宛名は、北の第三区の番地まで書いてある。差出人の欄は、〈銀羽〉王都支部ではなかった。個人の名前でもなかった。

　こう書いてあった。

　——王都支部 受付 アンナ（支部長不在のため、職員名にて）

　中の書面は、遺族への死亡給付の支払通知だった。日付は十日前になっている。処理済みの判が押してある。

　同封の短い紙に、一行だけあった。

　——差出人を、決めました。

　　　　　　　　　　　◆

　その夜、俺は出張所の戸を開けて、外に立った。

　村は暗い。宿に灯りが一つある。ゴルドの鍛冶場に火が残っている。

　【不足視】は、見ようとしなくても動く。

　村へ向けた。

　　——不足：記録する人（1）

　二人いる。あと一人要る、ということだ。証が二村で回るなら、そうなる。

　俺はそれを覚えておくことにして、それから、初めてのことをした。

　自分に向けた。

　十二年、一度もやらなかった。やる意味がないと思っていた。自分に足りないものは、自分がいちばんよく知っていると思っていたからだ。

　浮かんだ。

　　——不足：引継ぎ先（1）

　俺はしばらく、それを見ていた。

　半年前、三十二枚を書いて出ていった。四十七個の注釈をつけて、六個を思い出せないまま、誰にも読めないものを残した。

　同じことを、ここでもやりかけている。

　台帳はセリが持っている。持たせている。だが、証をいくら出すかを最後に決めているのは、まだ俺だ。

　戸を閉めて、灯りをつけた。

　白紙を一枚出して、上に書いた。

　——引継ぎ書。