冥府庁調査課file.2『雨が止むとき、人形は眠る』――石川・金沢編

第四話 川霧の町

　翌日。薄曇りの空から、細かな雨が落ち続けていた。犀川の水面は灰色に曇り、雨粒が触れるたびに輪が広がり、静かに崩れていく。

　川沿いの町家は低く連なり、濡れた木の匂いが空気に溶けていた。

　神崎はポケットに手を入れ、歩幅を少しだけ緩める。

「……志乃さんのあの様子、やっぱり気になりますね」

　アイリはすぐには答えない。川面に広がる波紋を一つ見届けてから口を開く。

「隠している、という顔ではなかった」

「では？」

「あれは、踏み込ませない顔だ」

　アイリの言葉に、神崎は小さく笑う。

「なるほど。線を引かれましたか」

「明確にな」

　数歩、雨音だけが続く。

「斎宮さんに会えば、その線の理由が見えるかもしれませんね」

「かもしれない」

　雨音が、会話の隙間を埋める。

　神崎が続けた。

「……こうして歩くと、町の空気が違いますね」

　アイリは前を見たまま答える。

「この辺りは観光地の顔ではない。地元の層だ」

「身を隠すには、悪くない場所ってことですか」

「観光客の視界からは外れる。——つまり、目立たない」

　二人は最初の町家の戸を叩いた。

　中から顔を出したのは、白髪混じりの初老の男だった。作業着の袖に木屑がついている。

　男は、戸口に立つスーツ姿の二人を上から下まで一度だけ眺める。わずかに目つきが固くなった。

「何の用だ？」

　神崎は柔らかく頭を下げる。その横で、アイリは一歩だけ後ろに下がる。初江課長の「聞き込みはまず神崎くんに任せなさい」という声が、反射的に頭をよぎった。

「突然失礼してすみません。営業でもお役所でもありませんので、ご安心ください」

　そう前置きして、神崎は笑みだけ少し深くした。相手の警戒がどこに向いているかには、もう慣れていた。

「こちらで人形を制作されている方を探していまして。“斎宮”というお名前に心当たりはありませんか？」

　男は一瞬考え、鼻を鳴らす。

「……ああ、斎志先生のとこの若いのか」

「ご存じなんですね」

「ああ。筋はよかった。ずいぶんと腕がいいと聞いた」

「最近お会いになりました？」

　男は少し考え、言う。

「最近、というより……ここ二、三年は見ていないな」

　神崎が言葉を選ぶ。

「環さんが亡くなったあと、姿を消したと聞きましたが」

　男は眉をひそめた。

「環……ああ、先生の孫か」

「ええ」

　男は首を振る。

「いや、あの若いのは……その前から、どこかおかしかった」

　神崎とアイリが視線を交わす。

　神崎の中で、時間の線がずれる感覚が走る。誰かの記憶だけが、どこかでずれていた。

「おかしかった、とは？」

「工房にこもりきってるかと思えば、次第に仕事を断るようになってな。あれは先生の孫が亡くなる前だ」

　雨音がわずかに強まる。

「確かですか」

「この辺りじゃ皆知っている」

「先生の顔を立てて話したが」とでも言いたげに、男は刃を木に戻した。

　ザリ、と乾いた音が会話の終わりを告げる。

　神崎が小さく会釈し、戸をそっと引く。背後でまた木が削られる音がした。

　外は同じ雨のはずなのに、さっきより冷たく感じた。

　神崎が低く言った。

「……斎宮さんの様子、かなり以前からおかしかったって言ってましたね」

「先生の認識とずれる。だが、まだ断定するには早い」

　二軒目は、人形修復を請け負う老婦人の店だった。色あせたガラスケースの中に、修復待ちの人形たちが並んでいる。

　カウンター越しに顔を上げた老婦人は、スーツ姿の二人を見て目を丸くした。

「まあ、こんなところまで。観光のお客様ってわけではなさそうね」

　そう言いながらも、神崎の質問に耳を傾ける。

「冴島さん？　ええ、存じていますよ」

「どんな方でしたか」

　神崎が柔らかく尋ねる。

「とても真面目な子よ。斎志先生の孫と、まるで兄弟みたいに仲が良くてね」

「環さんですね」

　老婦人は頷く。

「二人で川沿いをよく歩いていたわ」

　少し間。

「でもね」

「はい」

「あの子の作る人形、前とちょっと変わったのよ」

「ーー変わった？」

　それまで黙って聞いていたアイリが、ふいに口を開く。その声は普段よりわずかに低かった。

「どのように？　いつ頃から？」と矢継ぎ早に言いかけて、神崎の視線とぶつかった。少しだけ首を横に振られる。

　 「……どう変わったんです？」

　言い直した声は、さっきよりいくぶん柔らかい。

「……うまく言えないけれど、前よりも生気があると言うか……強い気迫を感じると言うか。怖いくらいに」

　神崎が息を呑む。

「そのあと、環さんが？」

　老婦人はゆっくり首を振る。

「いえ、違う気がするわ。止まったのは、その少し前」

　他の客が老婦人に声をかけ、そこで会話が途切れた。

　外に出ると、雨音の奥で川の流れが低くうなっていた。

そこから先は、思うように手がかりが見つからなかった。

最後に訪れたのは、若い職人の工房だった。

「斎宮さんですか？」

　木槌の音が止まる。

　男は顔を上げ、スーツ姿の二人を見て口の端を上げた。

「……何だ、取材か何か？」

　神崎が口を開きかけたところで、アイリが半歩前に出た。

　 「斎志先生の件で、お話を伺っています」

　アイリの声は、普段より少しだけ硬い。それでも、真正面から相手を見据えるだけにとどめた。

　男はアイリの目つきを見て、冗談半分の笑みを引っ込める。

「確か下流の方に工房があったよ。以前、見学させてもらいに行ったことがある」

「今もそこに？」

　さあなと若い職人は苦く笑う。

「腕はあるのに、仕事は受けなくなった」

「いつ頃から」

「……環さんが亡くなるより、少し前だな」

　神崎の表情が固まる。

「それ、確かですか」

「ああ。環さんの死は大きかったが、それより前にあいつは——」

　男は言葉を切る。

「何か、あったんですか？」

　神崎の言葉に、男は首を振る。

「詳しくは知らない。……だが、あれはただの悲嘆じゃなかった」

　男は視線を木片から外さないまま、言葉だけを落とした。

　外に出る。

　雨は細いままだった。

　神崎が言う。

「誠士先生は、“環の死後に筆を折った”と思っていたんですよね」

「だが町の時間軸は違うみたいだな」

「止まったのは、その前」

「そして、環の死が“決定打”になった可能性」

　川は緩やかに曲がり、町並みがさらに静かになる。

　古い町家が並ぶ一角。

　看板も表札もない、黒ずんだ引き戸。

　アイリが足を止めた。

「……あれか」

　神崎は息を整える。

「おそらく」

「ここからは、仮説を持ち込むな」

「分かっています」

　神崎は戸の前に立つ。

　冷えた木に指先が触れた。

　——コン、コン。

　雨音の中、扉越しにゆっくりと足音が近づいてくる気配がした。