第8章 約束の重さ
拓真は車を出そうとして、鍵を落とした。
拾おうとした指が震えていた。自分が運転してはいけない状態だと気づくまでに、少し時間がかかった。由香の、1人で無茶しないでという声を思い出し、タクシーを呼んだ。
後部座席で病院の住所を告げた。運転手は急ぎますかと聞いた。
「安全に、お願いします」
その言葉を口にした瞬間、拓真は泣きそうになった。
急いでほしかった。何もかも飛び越えて、娘のところへ着きたかった。それでも、別の誰かを危険にさらして娘の父親でいることはできなかった。
タクシーが高速道路へ入ると、拓真は由香へ電話した。
出なかった。
すぐに、病院で話しているとメッセージが来た。返事を打とうとして、何を書けばいいか分からなかった。大丈夫かと聞けば、大丈夫ではないから電話が来たのだ。今向かっていると書けば、すでに伝えたことだった。
彼は、着いたら連絡する、とだけ送った。
窓の外に、工場の灯りが流れた。
あの灯りの下でも、誰かが製品を作っている。安全を確認し、記録を書き、家へ帰る。自分も、その中の1人だった。今は、そこで作られたものを飲んだ娘のところへ向かっている。
仕事をしている時と、家族でいる時を、別の自分だと思っていた。
別ではなかった。
同じ手で承認し、同じ手で娘を抱いていた。
運転手が、休憩を入れますかと聞いた。
拓真は首を振りかけ、相手の勤務のことを思った。
「必要なら、お願いします」
「大丈夫です。念のため聞きました」
その大丈夫は、今の自分には判断できない。拓真はうなずいた。
車内の時計を見た。
1分が長かった。
常盤が求めた3か月を、その長さで考えようとした。
できなかった。
由香の母は、救急車の中で、パックを渡すことばかり考えていた。
娘が袋に入れたものを、膝の上で持っていた。救急隊員に聞かれ、何時頃に飲んだか答えた。自分が勧めたことも話した。
由香は隣で、娘の名前を呼んでいた。
母は、謝ろうとしてやめた。
今、謝れば、由香は返事をしなくてはいけない。母を責めていないと言うか、責めるか。どちらにしても、娘を見る時間を奪う。
病院へ着いてから、母は廊下の端に座った。
自分の手に、ストローの袋が残っていた。美波の代わりに破った袋だった。小さなゴミを、ずっと握っていた。
捨てようとして、捨てられなかった。
何かの役に立つかもしれないと思った。役に立たなくても、自分がしたことを捨てるような気がした。
看護師が声をかけた。
「ご家族ですか」
母は、祖母ですと答えた。
その言葉が、いつもより遠かった。
孫に甘いものを渡す時には、近い言葉だった。孫が処置室へ運ばれる時には、何もできない場所を示す言葉になった。
由香が戻ってきた。
母は立ち上がった。
「ごめん」
言わないつもりだった言葉が出た。
由香は母の手を見た。
「その袋も、こっちに入れて」
母はうなずいた。
娘は、謝罪の返事ではなく、今することをくれた。
母は袋を渡した。
その小さな仕事に、すがった。
ICUの前で、由香はパックの入った袋を持っていた。
美波は重い低血糖を起こし、呼吸の補助を受けたという。担当の大野医師は、治療を続けているが、血糖値が再び下がるため慎重な管理が必要だと説明した。
拓真は佐伯の連絡先と、久我の資料を渡した。
「これが原因だと決めつけてほしいんじゃありません。確認してほしいんです」
大野は資料を受け取った。
「分かりました。今の治療を続けながら、連絡を取ります」
由香は壁にもたれた。
「母が、ごめんって」
拓真は答えなかった。
「何度も言うの。私が飲ませたって。私も、何でちゃんと見なかったんだろうって」
「由香」
「分かってる。誰かを責めてる時間じゃない。でも、責める相手が近くにいると、そっちを見ちゃう」
拓真は袋を受け取った。
「俺たちが、これを売った」
由香は夫を見た。
「今は、あなたも責めるほうに入らないで。美波のそばにいて」
佐伯と大野が情報を照合する間、拓真は廊下で待った。
過去の重症例の診療経過があれば、検討の助けになるという。試験中に何が起き、どんな処置が行われたか。研究班が持っていたはずの記録。
中野。
拓真は電話をかけた。
何度目かで、つながった。
「美波がICUにいる」
中野は何も言わなかった。
「2611の試供品を飲んだ。試験の重症者の診療記録を持ってるだろ。医師が必要としてる」
「ある」
拓真は壁に額をつけた。
「送ってくれ」
沈黙が続いた。
「条件がある」
拓真は顔を上げた。
「公表は決算発表まで待て。あと12日だ」
「中野」
「今、資料が出れば、俺の準備が崩れる。治療記録から全体をたどられる」
「医者に渡すだけだ」
「その約束を、俺がどう信じる」
拓真は電話を握り直した。
美波の命に値段をつけられたのではなかった。値段の代わりに、沈黙の期間を求められていた。
「お前が、美咲さんのことでされたのと、同じだぞ」
中野の呼吸が聞こえた。
「分かってる」
その声が、本当に分かっている人間の声だったことが、いちばんつらかった。
拓真はICUの扉を見た。
「分かった」
言葉は、思ったより簡単に出た。
常盤が最初に妥協した時も、こうだったのだろうか。守りたいものが目の前にあり、ほかの誰かの危険は、まだ見えない場所にある。
「12日、待つ」
電話を切ると、拓真はしばらく動けなかった。
中野は電話を切ってから、ファイルを開いた。
診療経過の束には美咲のものもあった。検査値の隣に、意識清明、とある。清明だった時刻には、まだ話せたのだ。
彼はそのページを飛ばしかけ、戻した。
医師に必要な資料を、自分が選別してはいけない。そう思って添付しながら、公表する時刻だけは自分で選ぼうとしていた。
クラインへ電話した。
「重症例の経過を、医師に送る」
「誰の依頼ですか」
「早瀬だ。娘が」
「契約上の情報に該当します。まずこちらへ」
「間に合わない」
「会社としては、手順を」
中野は通話を切った。
手順。いつか妹へ送られた説明にも、同じ文字があった。
添付画面へ戻った。個人情報の取り扱いを依頼する文を添え、原本と照合できる番号を残した。送信を押す前に、早瀬へ条件を撤回する文を書いた。
12日のことは。
そこで指が止まった。
今までの10か月。休職。会社へ戻れないこと。クラインから受け取った金。原本を渡せば、取り戻せない。
彼は文を消し、資料だけ送った。
送信済みの表示が出た。電話を伏せると、裏返した美咲の写真に触れた。写真まで伏せる必要はなかった。分かっていたが、表へ戻せなかった。
玲奈から連絡が来た。
美波の状態を聞いたという短い文のあと、森田沙織の記録について、照合への協力を求めていた。
中野は返さなかった。
沙織の行を開いた。中止理由、本人希望。その下に、体調に関する別紙の参照番号がある。提出用の資料では、別紙そのものが抜けていた。
玲奈へ、そのページだけを送ろうとした。
切り取れば、誰の資料か示せない。元の表を送れば、ほかの人の名前まで見える。名前を伏せて複写するには、原本の扱いを相手と決めなければならない。
自分で全部を握っている限り、その作業も自分だけの仕事だった。
玲奈から続けて届いた。
会う場所は、こちらから指定しません。方法を相談したいです。
中野は椅子にもたれた。
相手が奪いに来れば、拒めた。妹のためだと言えば、それで済んだ。
相談という文字を見ているうちに、画面が暗くなった。彼は触って明るくし、また消えるまで見ていた。
届いた記録は、そのまま治療の指示にはならなかった。
大野と佐伯は、症例の条件、当時の検査結果、使用された処置と経過を確認した。久我にも照会し、他の専門医の意見を求めた。成人の試験記録を10歳の子供に当てはめることはできないと、大野は説明した。
「参考になる情報です。ただ、美波さんの状態を見ながら判断します」
拓真はうなずいた。
紙を手に入れれば助かるという単純な話ではなかった。紙を読める人がいて、疑い、確かめ、責任を引き受ける人が必要だった。
夜の病院には、昼と違う時間が流れていた。
売店は閉まり、面会者は帰り、廊下の照明が少し落とされた。それでも、扉の向こうでは人が動いていた。誰かの夜勤が、誰かの家族の朝をつないでいる。
拓真は由香に、少し休むよう言った。
由香は首を振った。
「眠れない」
「横になるだけでも」
「あなたは？」
拓真は答えなかった。
由香は椅子を指した。
「一緒に座って」
彼は隣に座った。
しばらく、何も話さなかった。
夫婦になってから、黙っていても平気な時間は増えた。テレビを見ながら、食事をしながら、別々のことを考えながら。だが、今の沈黙は違った。話さないのではなく、同じものを見ているために言葉が少なくなっていた。
「中野さんに、何を約束したの」
由香が聞いた。
拓真は顔を上げた。
「分かるよ。電話のあと、顔が変わった」
拓真は、12日待つと約束したことを話した。
由香は目を閉じた。
「私でも、そう言ったと思う」
拓真は彼女を見た。
「でも、それでいいかは、別だね」
由香は続けた。
「美波が助かったら、私たちは、助かった家族になる。ほかの人は、まだ知らないまま飲むかもしれない」
「分かってる」
「分かってるって、今は言わないで」
由香は声を荒らげなかった。
「私も、まだ考えられない。美波が目を覚ますことしか、考えたくない。でも、その気持ちを正しいことにしないでおこう」
拓真はうなずいた。
由香は夫の手に触れた。
「あなた1人で決めたことに、しないで。家族のためにしたと言うなら、家族にも、その重さを教えて」
拓真は手を握り返した。
守るとは、重さを隠すことではなかった。
2人で持っても、軽くならないものはある。
それでも、どちらかが落としそうになった時、気づける。
明け方、由香の母が温かいお茶を持ってきた。
紙コップは2つだった。自分の分はない。由香がもう1つ買おうとすると、母は、あとで飲むと言った。
「今、飲もう」
由香は立ち上がった。
「お母さんも、ここにいて」
母は椅子に座った。
3人で紙コップを持った。
誰も、美波が大丈夫だとは言わなかった。
大丈夫だと言わなくても、隣にいられることを、拓真は初めて知った気がした。
美波の状態は、翌日にかけて落ち着いた。
目を開けた時、最初に見たのは由香だった。
「ママ」
由香は返事をしようとして、声が出なかった。
拓真がベッドの柵に手を置いた。
「ここにいるよ」
美波は2人を見た。
「ジュース、飲んじゃった」
拓真は首を振った。
「美波が謝ることじゃない」
「おばあちゃん、怒らないで」
由香は娘の髪を撫でた。
「怒らない。大丈夫」
拓真は、娘が目を覚まして最初に心配したのが、自分の体ではなく祖母のことだったのを、忘れないと思った。
大人が守れなかった子供に、大人同士の関係まで守らせていた。
玲奈から、記事の準備が整ったと連絡があった。
中野の原本はない。だが、澄江と沙織の記録、修一の証言、独立した照会で確認できた事実は出せるという。
「待ってほしい」
拓真は言った。
「何を」
「公表を」
電話の向こうで、紙を置く音がした。
12日の約束を話した。美波の治療に資料が必要だったことも。玲奈は途中で遮らなかった。
「記事を出すかどうかは、私が決めます」
「分かってる。頼んでる」
「取材を受けた人にも、頼んでいることになります」
拓真は目を閉じた。
「娘が助かったんです」
自分の声を聞き、言ってはいけないことを言ったと分かった。
玲奈は、よかったです、と答えた。
そのあと、しばらく何も言わなかった。
「公開前の確認は続けます。会社への回答期限も、まだ来ていません。ただ、あなたが約束した12日は、引き受けられません」
拓真は、分かりましたと言った。通話を切る前に玲奈が何か言いかけたが、聞き返せなかった。
美波の病室へ戻ると、由香がパンを食べていた。彼の分もあった。拓真は袋を開けた。食べても味がしなかった。
翌日、玲奈は澄江へ電話した。
公開前の確認が長引いていることを伝えると、澄江は、またですかと言った。
「前にも、会社から、確認中って言われました」
「同じではありません」
反射的に答えた声が、硬かった。玲奈は言い直した。
「同じに聞こえますね」
電話の向こうで、蛇口を閉める音がした。
「いつ、分かるんですか」
「会社への質問の期限は、明日です。そのあと、分かったことをお伝えします。記事をいつ出すかも、明日、決めます」
「決まらなくても、電話をくれますか」
「はい」
澄江は、なら、待ちますと答えた。
電話を切ってから、玲奈は拓真へ文を送った。公開の判断を彼へ預けるつもりはない。ただ、どこまでを待つかを、今度は日付にして伝えた。
返事はすぐには来なかった。
玲奈は原稿の見出しを開いた。死亡4人という数字の下に、美咲の名前はまだなかった。遺族の同意も、原本もない。そこを埋められる人物が、資料を握っている。
拓真から、了解しました、と返った。
彼を責める文は、いくらでも書けた。玲奈は書かず、明日の予定を手帳へ入れた。澄江へ、電話。囲んだ四角の角が、紙に食い込んだ。
美波が落ち着いたあと、拓真は病院の近くの宿で1晩だけ眠った。
目が覚めると、昼前だった。電話に着信が何件も残っていた。玲奈、藤井、知らない番号。会社からの書類が届いたと、近所の人からも連絡があった。
眠ったことに、罪悪感があった。
娘が病院にいる。妻が付き添っている。自分が眠っている間にも、会社は動いている。
藤井へ折り返すと、最初に眠れたかと聞かれた。
「少し」
「それはよかった」
「よかったのか、分かりません」
「判断を続けるためには、必要です」
拓真は窓を開けた。
宿の裏で、誰かが洗濯物を干していた。普通の昼だった。
藤井は、会社から私物の引き取りの連絡が来ていると伝えた。立ち会いの条件を確認し、持ち出すものの一覧を作るよう勧めた。業務資料を勝手に持ち帰らないこと、受け渡しの記録を残すこと。
「行きたくありません」
拓真は言った。
「行かない方法も、考えられます」
藤井は答えた。
「ただ、あなたが確認したいことがあるなら、何をするために行くか、決めておきましょう」
拓真は自分の机に置いていた写真を思い出した。
美波がまだ小さい頃の写真だった。今の娘とは顔が違う。会社に置いたまま、更新していなかった。
「写真を、取りに行きます」
彼は言った。
その時は、本当にそれだけのつもりだった。
病院へ戻ると、美波がテレビを見ていた。
拓真は東京へ戻ることを説明した。
「仕事？」
「前の会社に、忘れ物を取りに行く」
「パパ、忘れ物するんだ」
「するよ」
美波は少し笑った。
「私の写真？」
拓真は驚いた。
「どうして分かった」
「前に、机に置いてるって言ったから」
娘は覚えていた。
自分が何気なく話したことを、覚えていた。
「持って帰ってくる」
「新しいのにしたら」
美波は言った。
「私、もう、あんなに小さくないよ」
拓真はうなずいた。
由香が荷物を渡した。
「着いたら、連絡して」
「する」
「何か決める時も」
拓真は彼女を見た。
「話す」
由香はうなずいた。
それは、許可を求める約束ではなかった。
家族の知らないところで、家族のための決断をしないという約束だった。
私物の引き取りは、人事担当者の立ち会いで行われた。
倉庫にはトラックが並び、いつもより多くの人が動いていた。積み込みの指示書に、ゼロスイート・キッズの名前があった。
正式発売が前倒しされた。
学校向けの納品も、まとめて出る。
拓真は許可された通路から、掲示された出荷予定を見た。全国約4000校。小児病棟、保育施設。すべてが同じ日に飲まれるわけではない。それでも、最初の大きな提供日は来週の月曜だった。
今日は木曜。
あと4日。
拓真は倉庫を出て、中野に電話した。つながらなかった。
12日待てば、決算発表に間に合う。
4日後には、給食が始まる。
2つの数字は、同じ紙の上に書けなかった。
美波の手を握った時、自分は何を約束したのか。
助けてくれた中野への恩を守ることか。
娘が謝らなくていい世界を、少しでも作ることか。
拓真は玲奈に電話した。
「約束を、破ります」
声は震えなかった。
怖くなくなったのではなかった。
怖いまま決めるほかに、方法がなかった。
倉庫の門を出てから、拓真は石田へ電話した。
積み込みの音で聞こえにくかった。会社へ戻れと言うための電話だと思ったのか、石田は声を低くした。
「何か、忘れた？」
「あの、12箱の戻り品。まだありますか」
「1箱は、ある。片づけろって言われてるけど」
「いつまで」
「明日の午後。販促の戻りに場所を取られると困るって」
拓真は門の柱へ手を置いた。人事の担当者がこちらを見ていた。
「持ち出さないでください。廃棄もしないで、まず保管を続けられるか、正式に確認します」
「俺に決められることじゃないぞ」
「分かっています」
同じ返事を、何度言っただろう。
通話を切り、藤井へつないだ。原料ロットに対応する製品の戻り品が1箱ある。保存試料とは別に、流通した製品を調べられるかもしれない。
藤井は、今の拓真が会社を代表して依頼できないことを確かめたうえで、保全を求める文書を出すと言った。
「実物の確保を、約束はできません」
「お願いします」
拓真は門から離れた。
背後でトラックが動き出した。車体には、子供が笑う絵が描かれていた。つい数か月前、社内報で見て、いい広告だと思った絵だった。
