35/43

第34話：眠り続ける訛り

　午後の診察時間は、外来の波も引いて比較的静かだった。

　だが落ち着いたというだけで全くの暇というわけではなく、待っている患者を確認するため、悠司は次のカルテを手に取る。

　――桐崎紗莉菜。

　雨音と湿った匂いが、情景として呼び起こされた。

　玄関先で震えていた少女。

　あの日、突然自宅に差し込まれた小さな影。

（あの子か）

　警戒はない、あるのは『不思議な子だったな』という印象だけだ。

「どうぞ」

　悠司が声をかけると、それを合図に扉が開いた。

　彼女は一礼して入室した。

　記憶に残るあの雨の日より、表情は柔らかい。

　だが、視線の置きどころは相変わらず定まっていないように映る。

「やっぱり、あの時の……あれから無事に帰れたようで安心したよ」

　先に声をかけたのは悠司だ。

　精神科医でもある彼は、患者が来るときはいつも自分から歩み寄ることにしていた。

　それは紗莉菜とて例外ではなく、警戒を纏《まと》わせるより先に親近感を与えることを信条にしていたからだ。

「はい。あの時は、ありがとうございました」

　丁寧な言葉遣い、礼儀も弁えた態度で悠司に向き合った。

　悠司は、ここまでは何の引っかかりも覚えなかった。

　受付の記録には、「最近、感情が不安定で、自分がよく分からない」と書かれていた。

　そして、診察は淡々と始まる。

　睡眠の質、食欲、集中力、どれも決定的な異常は見られなかった。

「学校生活は、問題なく？」

「えぇ、ただ……」

　紗莉菜は、少しだけ考える素振りを見せてから続けた。

「最近、“斗亞”さんのことを考える機会が増えて……」

　名前が出た瞬間、悠司は一度だけ瞬きをする。

　だが、それだけだ。

　斗亞の名が話題に上ること自体は、意外ではあるが違和感は感じられなかった。

「あのときは聞き忘れたけど、斗亞とは、友達なのかな？」

「友達、というより……」

　彼女は言葉を選ぶように、首を傾げた。

「“観察”してしまう、というか」

　ペン先が、わずかに止まる。

　思わず焦点を目の前の患者に合わせると、そこには小さく口角を上げた無垢な少女がいた。

　まるで子供が欲しいおもちゃを、買い与えられたかのような無邪気な笑み――悠司の目にはそんなふうに映り込む。

「観察？」

「はい。あの人って、表に出ている部分と、そうじゃない部分の差が大きいでしょう？」

　言い方が妙だった。

　だが、まだ説明はつく――思春期の過剰な洞察欲。

　彼女が抱くのは、単なる年上への淡い恋心なのだろうと、素直にそう思えなかった。

「誰にでも、そういう面はあるもんだよ。だから斗亞が、別に特別だというわけでもないさ」

「ええ。でも斗亞さんの場合、切り替わりがはっきりしている」

　切り替わり――またも、妙な言い回しをする。

　悠司の中で、言葉が引っかかる。

　それは診断用語ではない。

　日常会話としても、やや踏み込みすぎている。

「……どういう時に、そう感じる？」

　警戒ではなく、ただの確認。

「怒っている時、というより……判断している時、ですかね」

　紗莉菜は、曖昧に笑う。

「怒りはわかりやすいです。でも、判断している時の斗亞さんは少し遠い」

　まるで、同じ場所にいないような言い方。

　悠司は初めて、椅子の背に深く体を預けた。

「彼の内面に、かなり関心があるようだね」

「あります」

　即答だった。

「だって、あの人は……」

　一瞬、言葉が途切れる。

「……一人で完結していない気がするから」

　その瞬間、胸の奥に冷たいものが落ちた。

　理由はわからない、論理的な危険信号も出ていない。

　ただ――話している相手が、『斗亞を語る位置』にいない。

　それは友人でも、観察者でもない。

　もっと近く、もっと内側にいる視点。

「それは、君の想像かもしれないよ」

　悠司は、声の調子を変えずに言う。

「人は、他人の内側を完全には理解できない……そういうものだよ」

　紗莉菜は、その言葉に反論することもなく、あっさりと頷いた。

「でも、理解している“つもり”になる人はいます」

　そこに感情はなかった。

　批判でも、挑発でもなく、事実を述べる調子。

　悠司は、ここで初めて『線』を引いた。

　医師としての距離。

　父としての防壁。

　それらを、守り抜くために。

「今日は、このくらいにしましょう」

　悠司はカルテを閉じ、穏やかに言った。

「気持ちの波が少し読みにくいから、今日は軽い安定剤を出しておこう……飲んでみて、何か変な感じがしたら、すぐに言ってほしい」

　一拍おいてから、付け足す。

「受付で待っていて。次に来たとき、また詳しく話そう」

　紗莉菜は素直に立ち上がると、まっすぐな視線で悠司を見つめる。

「……先生」

「はい」

「斗亞さんのこと、ちゃんと見てあげてください」

　穏やかな声色の中に、忠告の形が垣間見える。

　だが、どこかで――すでに見ている側の言葉でもあった。

　扉が閉まり、静寂が戻る。

　悠司は、カルテに何も書き足さなかった。

　書ける所見が、存在しなかったからだ。

（……気にしすぎだ）

　そう結論づける。

　診断していくにつれて、最初はなかった警戒が悠司の体に纏わりついていた。

　終わり際には、対象を誤ったのではないかと錯覚してしまう。

　彼が感じ取った違和感の正体が、『息子を語る少女』ではなく、『息子の内側から語る何か』だったことを、悠司は最後まで知らなかった。

ご覧いただきありがとうございます。

少しでも楽しんでいただけたなら、ブックマークや評価をいただけると執筆の励みになります。

よろしくお願いします。

※本作は毎週水曜日・土曜日の20:20頃に更新予定です。