小学四年生に戻った俺の、あの頃からのやり直し

第三章 未来を知っている中学生

第八十八話 名前を呼ばれて

　土曜日、体育館に着いた時には、まだ相手の中学校は来ていなかった。

　一年生で折り畳み椅子を出し、ベンチの後ろに並べる。得点板をコートの横へ運び、先輩に教えられながら記録用紙を机に置いた。

「藤宮、そっち反対」

　大野に言われ、得点板を向け直す。

「こっちから見えたらいいんじゃないの？」

「試合する人にも見えないとだめだろ」

「先に言えよ」

「今言ったじゃん」

　椅子を出し終わる頃、相手の選手が体育館へ入ってきた。

　相手校には、俺たちと同じくらいに見えるのに、ユニフォームを着て先輩と一緒にアップを始めるやつがいた。走りながら出すパスも、輪の下へ入る足も止まらなかった。

　アップの列にいた一人が外したボールが、板の横へ大きく跳ねた。相手校のベンチにいた、俺たちと同じくらいに見える選手が先に走り、床に落ちる前に片手で止める。そのまま列の先頭に強く返した。

「あいつ、うまいな」

　大野が小さく言った。

「同じ一年？」

「たぶん。上級生には見えないし」

　大野はそいつを見たまま、自分の靴ひもを結び直した。俺も足元を見て、緩んでいないのに一度だけひもの上を押した。

　俺たちは体育館の端で着替え、先輩たちにボールを渡した。

　試合が始まると、最初に任されたのは得点係だった。

　横に座った二年生が数字をめくり、俺は点が入るたびに記録用紙に線をつける。

「今の二点」

「はい」

「書いてないぞ」

「今書くところです」

　コートの方ばかり見ていると、手元が遅れた。

　二年生に、得点が入った時だけでなく、審判が指で示した数も見るように言われた。輪へ入ったボールを追い、それから審判を見る。次に紙に線を引く頃には、もう反対側で攻めが始まっていた。

「今の、どっちですか」

「二点。線はそこ」

　教えられた欄を直す。応援の声を出すと鉛筆が止まり、記録に集中すると、先輩が決めてもすぐには声が出なかった。

　先輩が相手の前に身体を入れ、外れたボールを取る。そのまま近くの味方に出すと、一人が先に走り、二本のパスで反対側まで運んだ。

　俺たちの練習より、ボールが止まる時間が短い。

　ベンチから声を出している間も、次にどこへ動くのかを追うだけで目が遅れた。

　最初の試合が終わると、顧問は選手をベンチの前へ集めた。一年生は水筒を渡し、外れたボールを籠に戻す。

「外から打ったら、全員で見上げるな。近い者は中へ入れ。取ったら一番近い味方に出して、そこから走れ」

　次の試合に出るとは言われていなかった。それでも、さっき先輩がどこで相手の前に身体を入れたのか、コートの外からもう一度確かめた。

　大野は相手の一年生をまだ見ていた。

「出たい？」

「そりゃ出たいだろ。藤宮は？」

「出られるなら」

「何だよ、それ。出たいでいいじゃん」

　言い直す前に、次の試合の準備をするよう声がかかった。

　二試合目で、大野は俺より先に呼ばれた。

　残り時間は短かったが、相手の一年生を前にしてもドリブルが高くならない。一本目のシュートは外し、戻ってきた時には悔しそうに唇を噛んでいた。

「次、藤宮。大野と一緒に入れ」

　顧問に呼ばれ、返事が少し遅れた。

「聞こえたか」

「はい」

　記録用紙を隣の二年生に渡してから、上に着ていたシャツを脱ぎ、ベンチの端に置く。

　立ち上がると、膝が少し浮くようで、足元が頼りなかった。さっきまで見えていた得点板の数字も、コートへ入る線の前では頭から抜けた。

　大野が先に入り、振り返って俺を待っている。

「藤宮、こっち」

「分かってる」

　返した声が、自分で思ったより大きかった。

　こちらが大きくリードしていた。先輩二人と、一年生三人でコートへ入る。

「藤宮は輪の近く。まず相手を前へ入れるな。ボールを取ったら近い味方に出せ」

「はい」

　相手のボールから始まった。

　目の前の選手は俺より少し低い。輪の近くに入ろうとする相手の肩に身体を寄せ、前へ出られないように足を動かす。

　ボールが遠くで床を打つたび、そっちを見たくなった。

　相手が急に向きを変え、半歩遅れる。

　先輩が間へ入り、相手は外からシュートを打った。

　ボールが輪の手前に当たる。

　落ちる場所は見えた。

　両手を伸ばし、相手より先に取る。胸に引き寄せたところに腕が二本伸びてきた。

「藤宮、こっち！」

　大野の声がした。

　右足を軸に身体を横へ向け、近くまで来た大野に渡す。

　大野はそのまま前へ運び、走っていた先輩にパスを出した。先輩のシュートが板に当たって入る。

　戻りながら、大野がこっちに向けて親指を立てた。

　次の守りでは、相手に先に入られた。押し返そうとして手が背中に当たり、笛が鳴る前に離す。

　先輩から、押すな、足を使って前に入れと声が飛んだ。相手の背中ではなく、輪との間に足を入れ直す。次のパスは外へ戻り、相手は俺から離れたところでシュートを打った。

　今度はボールより先に相手の肩を見た。輪へ向かおうとする相手の動きについていく間に、反対側の先輩がボールを取った。

　そのあと、先輩から来たパスを受けた。

　前には相手がいる。

　大野を探すより先に、自分でボールを一度床についた。

　ボールが身体から離れすぎた。

　横から伸びた手に触られ、前へ転がる。取り返そうと追いかけ、前へ入った相手の背中を押す形になったところで笛が鳴った。

「白、プッシング。相手ボール」

　手を上げる。

　顧問がすぐに交代を指示した。

　ベンチへ戻ると、喉がからからだった。

　置いていた水筒を取ろうとして、指が蓋の横を滑った。座ってから開ける。水を飲んでも、笛が鳴った時に相手の背中を押した感触はすぐに消えなかった。

「取ったあと、急ぐな。最初に言った通り近くへ出せ」

「はい」

　次のプレーで、先輩が俺と同じように相手の前でパスを受けた。

　先輩はすぐにはボールを床につかず、胸元に持ったまま一度身体の向きを変えた。相手が横へ動いたところで、近くまで戻ってきた味方に渡す。

　何も起きなかったように、そこから攻め直していた。

　自分がどこで急いだのかは、よく分かった。

　コートにいた時間は、たぶん三分もなかった。

　それでも、ベンチに戻って隣の二年生から記録用紙を受け取ると、線を引く手が少し震えた。

　二年生が、次の得点を指で示す。

「藤宮、そこ一本抜けてる」

「すみません」

「コート見てもいいけど、今はこっちがお前の仕事だからな」

　消しゴムで一行を直す。出る前より、得点係の紙に目を戻すのに時間がかかった。

　試合が終わると、相手の学校に挨拶をし、一年生で椅子を片づけた。

　大野と二人で得点板を持つ。

「最初のリバウンド、よかったじゃん」

「そのあと取られたけどな」

「俺もシュート外した」

「見てた」

「そこだけ覚えてるの？」

「入ったのは先輩のだけだったし」

　大野は何か言い返しながら、得点板の片側を倉庫の棚に載せた。

　倉庫を出ると、さっき先に出ていた相手の一年生が、先輩と並んでコートの端からモップを押していた。

　大野も気づいたらしく、一度だけそっちを見た。

「次は入れる」

「シュート？」

「それも。もっと長く出る」

　大野は先に体育館へ戻った。

　家に帰ると、父さんは居間で書類を広げていた。

「試合、出たのか」

「少しだけ」

「どうだった」

「最初にボールは取れたけど、自分でドリブルしたら取られた」

「最初に取った時は？」

「大野に渡せた。そこから先輩がシュート決めた」

「そうか」

　父さんはうなずいた。

　冷蔵庫の麦茶を取りに台所へ行った。

　コップを持つ指先に、まだボールのざらつきが残っている気がした。