小学四年生に戻った俺の、あの頃からのやり直し

第三章 未来を知っている中学生

第八十三話 片方だけの上履き

　木曜日は、昼から雨になった。

　五時間目の美術で窓際に座ると、開いていた隙間から細かい雨が吹き込んできた。窓を閉めて席に戻る。雨の音が遠くなり、代わりに椅子を引く音がよく聞こえた。

「今日は、自分の上履きを一足……じゃなくて、片方だけ机の上に置いてください」

　先生が言い直した時には、佐伯はもう両方脱いでいた。

「片方でいいって」

「聞こえた」

　足で片方を引き寄せて履き直す。もう片方を拾って、机に配られた新聞紙の上へ置いた。

　俺も右足を脱いだ。

　座ったまま見ると、つま先のゴムのところに黒い筋が何本もついている。底に何か挟まっていたので、取ってから置いた。

「輪郭を濃く描く前に、全体の形をよく見て。上履きの向きを変えると、つま先やかかとの見え方も変わりますよ」

　先生は上履きを持ち上げ、少し傾けて見せた。

　白い画用紙を縦にするか、横にするか。俺が迷っている間に、佐伯はつま先から描き始めていた。

　とりあえず横にした。

　全体を薄く描こうとすると、思っていたより小さくなった。これでは周りが余りすぎる。消しゴムをかけて、つま先をもう少し前へ出した。

　その分、かかとも後ろへ伸ばす。

　しばらくして隣を見たら、佐伯の靴は俺のよりずっと長かった。

「お前、それ何センチあるんだよ」

「まだ途中だから」

　佐伯が画用紙の端を手で隠す。

　俺も見られる前に、かかとの線を少し消した。

　向かいの白石は、上履きを斜めに置いていた。俺たちのように横へ長くならず、つま先の丸いところが大きく描かれている。

「その向きの方が描きやすい？」

「どうだろう。こっちからしか見てないから」

　言われて自分の上履きを回そうとしたら、佐伯が手を止めた。

「今動かしたら、最初からじゃない？」

　指を離した。

　隣の机では、七海が消しゴムのかすを手のひらに集めていた。描いては消しているのが気になって、少し身を乗り出す。

「見ないで」

「まだ見えてないって」

「じゃあ、そのまま見ないで」

　画用紙を胸の方へ起こされ、俺は座り直した。

　前にいた先生が、机の間へ入ってくる。

　手元に目を戻した。布とゴムの境目を描くと、少しだけ上履きらしくなった気がした。内側にも線を入れる。足を入れる穴の奥は暗かったので、鉛筆を寝かせて塗った。

「藤宮君、少し離して見てごらん」

　肩越しに声がした。

　先生は俺の絵には触らず、上履きの履き口を指した。

「ここ、全部同じ濃さに見える？」

　奥は暗いけど、手前には窓の方から光が当たっていた。

　俺は消しゴムの角で、手前を少しだけ薄くした。

　先生が次の机へ行ったあと、今度は佐伯が俺の紙をのぞく。

「それ、どうやった？」

「消しただけ」

「消すの？」

「ここ。ちょっとだけ」

　俺が指したところを見て、佐伯も消しゴムを取った。強くこすったせいで、穴の線まで消えたらしい。

「あ、なくなった」

　もう一度上履きを見て、描き直していた。

　さっきまで長すぎた佐伯の靴は、つま先を短くしたら、今度はかかとが高くなった。

「底、こんな厚くないよな」

　自分で言うので、俺も実物と見比べた。

「ちょっと背が高くなれそう」

「いいじゃん。これ履いて試合出れば」

　笑ったところで線がずれ、俺の方まで消すことになった。

　　　　　＊

　終わりの五分前に、先生が名前を確かめるように言った。

「今日はここまで。続きは次の時間にやります。重ねる時に、描いた面をこすらないでね」

　俺は裏に名前を書き、画用紙を前へ送った。

　白石がみんなの分を重ねる。七海は自分の絵を一番下に入れようとして、先生に順番のままでいいと言われていた。

「そんなに見られたくないの？」

　片づけながら聞くと、七海は上履きを床へ下ろした。

「まだ変だから。終わってからならいいよ」

「俺のも変だけど」

「藤宮のは自分で見せてたじゃん」

　見せたつもりはなかったけど、佐伯とは何度も見合っていた。

　机の新聞紙を畳んでいると、白石に手を止められた。

「待って、それ私の消しゴム」

　紙の折り目に小さな消しゴムが入り込んでいた。取り出して渡すと、白石はかすを払って筆箱へしまった。

　佐伯はもう教科書を抱えて立っている。

　その足元を見て、俺は吹き出した。

「何？」

　片方だけ、靴下だった。

　机の下を探してから、佐伯は新聞紙の上に目を戻した。上履きはまだそこにあった。

「よく忘れられるね」

　白石が言うと、佐伯は靴を履きながら答えた。

「座ってる時は分かんなかったんだよ」

　俺たちは片づけを終えて、廊下へ出た。

　手を洗うために水道へ寄る。蛇口をひねると冷たい水が出て、鉛筆で黒くなった小指の脇をこすった。

　佐伯が隣で、手の甲まで濡らしている。

「指だけでいいんじゃないの？」

「こっちにもついた」

　流す前に触ったらしく、手首にも灰色の跡があった。

　ハンカチで拭いていると、七海たちが先に教室へ戻っていく。白石は俺たちの足元を一度見たけど、今度は何も言わなかった。

　窓の外では、校庭のところどころに水たまりができていた。

「まだ降ってるな」

「帰る時、やんでるといいけど」

　俺が答えると、佐伯は水道の窓から身を離した。

「あ、俺、傘持ってきたかな」

「鞄に入ってないの？」

「朝、入れた気がするんだけど」

　少し早足で教室へ戻っていった。

　俺はハンカチを畳みながら後を追った。右の上履きのかかとが折れていたので、途中で壁に手をついて履き直した。