小学四年生に戻った俺の、あの頃から始める人生やり直し

第一章 平成十年、四年生の春

第八話 宿題を先にやる

　朝、ゲーム雑誌は机の上に置いたままだった。

　ランドセルに入れようと思えば入る。

　国語の教科書と算数の教科書の間に挟めば、たぶんばれない。休み時間に机の中で少しだけ開いて、遼太と悠斗に見せることもできる。

　でも、先生に見つかったら終わる。

「ないな」

　俺は雑誌を机の奥へ押した。

「こういちー、朝ごはん冷めるよー」

「今行くー」

　返事をしてから、もう一度だけ表紙を見る。

　学校に持っていったら、休み時間に開きたくなる。

　机の中で少しだけ開いたら、遼太は絶対に声を出す。悠斗も横からのぞく。そこまで見えて、やめた。

　俺は雑誌を机の奥へもう少し押して、ランドセルを背負った。

　学校へ着くと、遼太がランドセルを置く前にこっちへ来た。

「持ってきた？」

「何をだよ。朝から近いって」

「昨日買った雑誌に決まってるだろ」

「持ってくるわけないだろ」

「えー」

「先生に取られるし、絶対お前ら声でかくなる」

「隠せばいいじゃん」

「隠してもお前、すぐ声でかくなるだろ」

「ならんし」

「なる」

　遼太は少しだけ口を曲げた。

「じゃあ放課後な」

「まだ決めてない」

「じゃあ公園でいいじゃん」

「勝手に決めるなって」

「悠斗も来るし」

「悠斗に聞いてないだろ」

「来るって。たぶん」

　遼太は自分の席へ戻りながら、もう決まったみたいな顔をしていた。

　朝の会が始まる前、七海が横を通った。ランドセルから連絡帳を出して、机の上に置いている。

「藤宮、昨日あれ買ったんでしょ」

「あれって、ゲームの本？」

「ゲームの本。みんなで見てたやつ」

「買った。家に置いてきたけど」

「持ってきてないよね」

「持ってきてない」

「よかった。持ってきてたら絶対うるさくなるもん」

「そこまでなるか？」

「休み時間、ずっとその話になりそうじゃん」

「たしかに」

「たしかにじゃないし」

　七海はそう言って、自分の席へ行った。

　俺は机の中を見た。

　教科書とノートだけ。

　ゲーム雑誌はない。

　今見れないと思ったら、余計に帰ってから読みたくなった。

「はーい、朝の会するぞ。座れー」

　佐伯先生が教室へ入ってきて、出席簿を机に置いた。

　ざわざわしていた声が少しずつ小さくなる。誰かがまだ筆箱を開けていて、後ろの方で鉛筆が落ちた音がした。

「今日は、国語と算数な。あと、四時間目に係を少し決める」

　係。

　黒板係、配り係、飼育係、図書係。

　そういうものが、また始まる。

「それから、昨日言った雑巾な。出してないやつ、あとで持ってこいよ」

　何人かが「あ」と言った。

　俺はロッカーの上に置いた雑巾を見た。昨日の朝、出したやつだ。

　勝った。

　少しだけ、そう思った。

　国語の授業では、音読をした。

　教科書を開いて、順番に読む。俺の番は三行だけだった。昨日よりは少し声が出たけれど、読み終わったあと、七海が小さくこっちを見た。

「今日ふつう」

「ふつうでいいだろ」

「うん」

　ふつう。

　それが今は少しありがたい。

　算数では、わり算の復習をした。

　問題を見れば分かる。答えも出せる。

　ただ、筆算を書く手が遅い。

　六を立てて、かけて、引いて、下ろす。

　頭では急げるのに、鉛筆は少しずつしか進まない。線が曲がったり、数字が小さくなったりする。

「藤宮、分かってるなら、もう少し大きく書け」

　佐伯先生が通りがかりに言った。

「はい」

「小さいと自分で見にくいぞ」

「……はい」

　俺は次の数字を、さっきより大きく書いた。

　休み時間になると、遼太がすぐ来た。

「雑誌、今日な。放課後」

「放課後な。宿題あったら先やる」

「だから公園で待ってる」

「えー」

「えーじゃない」

「宿題なんか夜でいいじゃん」

「夜だと忘れるんだよ。昨日も危なかったし」

「忘れたら朝やればいいじゃん」

「朝もばたばたして忘れる」

「じゃあ学校でやればいいじゃん」

「だめだろ」

「だめか」

　遼太は少し考えてから、すぐにやめた。

「じゃあ早くやれよ」

「お前もな」

「俺はあとで」

「忘れるぞー」

「忘れないし」

　忘れるだろうな、と思ったけれど、言わなかった。

　昼休み、悠斗にも同じことを言われた。

「今日、雑誌読むんやろ？」

「宿題終わったら」

「先にやるん？」

「うん」

「まじめやな」

「昨日買ったばっかりで怒られたくない」

「あー、それは嫌やな」

　悠斗はそこで少し納得した顔をした。

「先生に取られたら、返してくれるんかな」

「分からん」

「卒業まで返ってこんかも」

「長すぎるだろ」

「先生の家で読まれる」

「読まないだろ」

「分からんやん。先生もゲームするかもしれん」

　想像したら、少し笑ってしまった。

　佐伯先生が家でゲーム雑誌を開いて、攻略ページに線を引いているところ。

　ない。

　たぶん、ない。

　帰りの会で、先生が黒板に宿題を書いた。

　漢字ドリル二ページ。

　算数プリント一枚。

　連絡帳に写しながら、教室のあちこちから小さい声が出る。

「二ページも？」

「プリントもあるん？」

「今日遊べんやん」

「遊べるだろ。先にやればいい」

　先生がチョークを置きながら言った。

「先にやるやつが、あとで楽するんだぞ」

　連絡帳を閉じる前に、宿題のところをもう一度見た。

　漢字ドリル二ページ。

　算数プリント一枚。

　家に帰ったら、机の上には雑誌がある。

　先にやらないと、たぶん負ける。

　放課後、靴箱で靴を履いていると、遼太が前に立った。

「三時半な」

「早い。宿題あるかもしれないだろ」

「じゃあ四時くらい？」

「宿題終わったら行く」

「何回言うんだよー」

「お前こそ何回言うんだよ」

　悠斗が横から笑った。

「俺、三時半くらいに公園いるわ」

「早いって」

「先に行くだけ」

「俺はまだ行けるか分からないって」

「来たらおる」

「いなかったら？」

「駄菓子屋行ってるかも」

「自由だな」

　三人で校門を出る。

　歩くたびに、ランドセルが背中で少し跳ねた。朝より重い気がする。

　途中の角で遼太が先に曲がった。

「雑誌忘れんなよー」

「まず宿題な」

「分かってるってー。たぶん！」

　絶対分かってない。

　家に帰ると、母さんが台所で米を研いでいた。

「おかえり。手、洗ってね」

「うん」

「今日は遊びに行くの？」

「宿題やってから行く」

　母さんの手が、米の入ったボウルの中で少し止まった。

「……宿題？」

「うん。先にやる」

「熱でもある？」

「ないって」

「ほんとに大丈夫？」

「なんで疑うんだよ」

「だって、こういちが帰ってすぐ宿題って言うから」

「俺だって言う時あるだろ」

「そうだったかなあ」

　母さんは笑って、水を替えた。

「じゃあ、先に手洗って、おやつはあとで食べなさい」

「今食べたらだめ？」

「宿題先にするんでしょ」

「……そうだった」

「ほら」

　自分で言ったのに、さっそくおやつに負けそうになっている。

　洗面所で手を洗って、部屋に戻った。

　机の上にはゲーム雑誌。

　花のノート。

　連絡帳。

　俺はゲーム雑誌を手に取った。

　表紙だけ見る。

　表紙だけ。

　一ページめくる。

　二ページ目で、やばいと思って閉じた。

「誘惑が強すぎる」

　雑誌を棚の上に置いた。座ったままだと届かない場所だ。

　ランドセルから漢字ドリルを出す。

　鉛筆を持つ。

　日付を書いて、一文字目を書く。

　思っていたより、まっすぐ書けない。

　止め、はね、はらい。

　そんな言葉は覚えているのに、手は勝手に急ごうとする。早く終わらせて公園へ行きたい。雑誌を持っていきたい。遼太が勝手にページを折らないかも気になる。

　俺は消しゴムで一文字消した。

　消しかすが机に残る。

　手で払おうとして、やめた。

　母さんに怒られるやつだ。

　ティッシュで集めて、ゴミ箱に入れる。

　漢字ドリル二ページは、思ったより長かった。

　同じ字を何度も書く。

　書いているうちに、字の形がだんだん雑になる。

　最後の一行で、もう一度だけ鉛筆を持ち直した。

「こういち、おやつ置いとくよー」

「はーい」

　台所から母さんの声がして、返事をした瞬間、鉛筆の線が少し曲がった。

「あ」

　消すほどではない。

　少し曲がった字を、そのまま残した。

　算数プリントは、問題は分かるのに、途中の式を書くのが面倒だった。

　答えだけ書きたくなる。

　でも、先生に怒られる。

　俺は小さくため息をついて、式も書いた。

　全部終わった時、時計は三時二十五分だった。

　まだ行ける。

　俺はプリントを連絡帳に挟んで、漢字ドリルをランドセルに戻した。

　机の上に置いた消しかすをもう一度見て、残っていた小さいのを指で集める。

　そこへ、姉ちゃんが部屋の入口から顔を出した。

「なにしてんの」

「宿題。まだ終わってない」

「え、こわ」

「こわくない」

「こういちが帰ってすぐ宿題してる」

「母さんにも言われた」

「明日、雪降るんちゃう」

「四月だぞ」

「降ったらこういちのせいやな」

「なんでだよ」

　姉ちゃんは棚の上の雑誌を見つけた。

「あれ、読まんの？」

「あとで読む」

「我慢してる」

「してる。めちゃくちゃしてる」

「正直やな」

「めちゃくちゃ読みたい」

「じゃあ読めば？」

「読んだら終わらない」

「ちょっと賢くなってる」

「ちょっとって言うな」

　姉ちゃんは笑って、廊下へ戻っていった。

「母さーん、こういち宿題終わったってー」

「勝手に言うなよ」

　部屋から出ると、母さんがおやつの皿をテーブルに置いていた。せんべいが二枚と、麦茶。

「終わったの？」

「終わった。たぶん全部」

「見せて」

「え、見るの？」

「一応見るよ」

「えー」

　ランドセルからドリルとプリントを出して、テーブルに置く。

　母さんはプリントを細かく見るわけではなかった。ただ、空白がないかだけ見て、うなずいた。

「はい。じゃあ行っていいよ」

「五時まで？」

「五時まで。あと、雑誌持っていくなら袋に入れなさい。歩きながら読まない」

「読まないって」

「読みそうだから」

「しないし」

「しないなら大丈夫」

　母さんはそう言って、俺の前に麦茶を置いた。

　せんべいを一枚だけ食べて、麦茶を飲む。

　急いで食べたら、口の中の水分がなくなった。

「そんな急がなくても」

「遅れるかもしれない」

「約束してるの？」

「たぶん。公園にいたら一緒に読む」

「たぶんって」

「めっちゃ適当やな」

　姉ちゃんが廊下から言った。

「姉ちゃんもそんな感じだろ」

「うちはちゃんと約束するし」

「絶対うそだ」

「うそちゃうし」

　変なことを言って、姉ちゃんは自分で笑っていた。

　俺は雑誌を袋に入れて、玄関へ向かった。

「車に気をつけてね」

「うん」

「五時までには帰ってきなさいよ」

「分かってる」

「雑誌、置き忘れないようにね」

「忘れないって」

　外に出ると、まだ少し明るかった。

　公園へ向かって走り出して、すぐに息が乱れた。ランドセルがないぶん楽なはずなのに、袋に入った雑誌が手にぶら下がっていて、腕に当たる。

　公園のベンチには、悠斗がいた。

「藤宮来た」

「宿題終わらせてきた」

「ほんまに？」

「ほんまに。先にやった」

「えら。俺ならあとでやる」

「えらいやろ」

「でもちょっと遅い」

「三時半には間に合ってる」

「ぎりぎりやん」

　遼太はまだ来ていなかった。

　悠斗がベンチの横を少し空ける。

「先読む？」

「遼太待つ？」

「待っといた方がいいかな」

「勝手に読んだら怒るだろ」

「たしかに」

「じゃあ読むか」

「読むんかい」

　二人で袋から雑誌を出した。

　ページを開いたところで、遼太が走ってきた。

「ずるい！」

「今開いたとこ」

「俺のいないとこで読むなよ」

「お前のじゃないだろ」

「みんなのだろ」

「俺のだよ」

「じゃあ俺も半分払ったことにして」

「してないだろ」

「気持ちだけ」

「気持ちじゃ買えないんだよ」

　悠斗が横で笑った。

「遼太、宿題やったん？」

「あとでやる。帰ってから」

「それ絶対忘れるだろ」

「忘れないって。たぶん」

「連絡帳見た？」

「……見てない」

「ほら」

「帰ったら見る」

　遼太はベンチに座って、俺の手元をのぞき込んだ。

「次のページ行こうぜ」

「まだ読んでる。ちょっと待て」

「字ばっかじゃん」

「昨日も言ってた」

「字はあとでいい」

「よくない。ここも見たい」

　結局、三人でまたページをのぞき込んだ。

　ゲームボーイカラーの記事。

　新しいソフトの発売日。

　読者投稿の絵。

　小さい広告に、パソコンとインターネットの文字があった。

　昨日も見たはずなのに、今日はそこで指が止まった。

　父さんの部屋のパソコン。

　家の奥にあって、俺はまだ横から画面を見ているだけのもの。

　アマ〇ン。

　グー〇ル。

　そういう名前が頭に浮かんで、俺は広告の小さい字をもう一度見た。

「藤宮、それ何？」

　遼太が広告を指さした。

「パソコンの広告」

「ゲーム？」

「たぶん違う。ゲームじゃないと思う」

「じゃあいいや」

「早いな」

「ゲームじゃないならいい」

　遼太はもう次のページを見ていた。

　悠斗も、攻略記事の絵だけを追っている。

　俺は広告の小さい文字を、もう一度だけ見た。

　帰ったら、父さんに聞いてみようか。

　アマ〇ンとかグー〇ルとか言ったら、絶対に聞き返される。

　でも、「パソコン触ってみたい」くらいなら言える。

「藤宮、次」

「待って。まだここ読んでる」

「また字読んでる」

「読めよ」

「読むから、勝手にめくるなって」

「読んでないだろ」

「読んだ。今読んだ」

「早すぎる」

　三人で言い合っているうちに、風がページをめくった。

　俺はあわてて押さえる。

　この前買った雑誌は、今日も少しだけ端が曲がった。

　家に置いて一人で読むより、ずっと騒がしかった。

　五時前に帰ると、玄関の奥から、かたかたと音がした。

　台所ではない。

　テレビでもない。

　父さんの部屋の方だった。

　靴を脱いで、袋を持ち直す。

　ドアの隙間から、パソコンの画面の光が少しだけ見えた。

　俺はその前を、ゆっくり通った。