小学四年生に戻った俺の、あの頃からのやり直し

第三章 未来を知っている中学生

第七十二話 地図帳の寄り道

　水曜日、社会の先生が教卓に地図帳を置いた。

「今日はこれを使います。机の上を少し空けて」

　佐伯が前の机をこちらへ押したので、俺の筆箱が端へずれた。

「こっちじゃなくて、自分の机を空けろよ」

「藤宮の机、前に出すぎなんだって」

　床の線を見ると、俺の机の方が少し前へ出ていた。足を掛けて引き戻す。

　白石は二人を見てから、黙って自分の机も直した。

　地図帳を開くと、机の半分以上が埋まった。ノートを横に置けず、下へ少し重ねる。先生が言った地名を探している間に、佐伯はもう次のページをめくっていた。

「どこ？」

「今のところにあっただろ」

「見つからないからめくったんだよ」

　俺は戻したページの海沿いを指した。

　先生は黒板に書いた地名の横へ、周りにある山や川も確かめるようにと付け足した。紙に小さく刷られた名前をたどっていると、知らない町がいくつも目に入った。

　旅行で通ったことがある県でも、道を一本外れたら、もうどんなところか分からない。

「藤宮、そこ、ノートに何て書いた？」

　隣から白石に聞かれ、地図帳を持ち上げた。重ねていたところに書いた字だけ、右へ傾いている。

「川の名前」

「それは分かる。真ん中の字」

　自分で書いた字なのに、少し見直した。

「これ」

　地図帳の方を見せると、白石はそちらを見てノートに写した。

　俺も字を消して書き直した。紙の端が地図帳の下に入っていたせいで、消しゴムを動かすと一緒に引っ張られる。結局、地図帳を机から少しはみ出させて置くことになった。

　先生が教室を回り始めたので、佐伯が積んでいた教科書を一冊ずつ机の中へしまった。

「最初からそうすればよかったんじゃない？」

　白石が小さく言う。

「今思った」

　佐伯は地図帳を手前へ引き、肘まで机に載せた。

　授業の最後に、先生がいくつか地名を挙げた。次は指名されるかと思って探していたが、そのままチャイムが鳴った。

「続きは次の時間に。地図帳、忘れないように」

　先生が出ていっても、佐伯はページをめくり続けていた。

「これ、東京なの？」

　机の間から、伊豆諸島の辺りを指しているのが見えた。

「そう書いてあるけど」

「すごい離れてるじゃん」

　俺も自分の地図帳を同じページにした。

　佐伯はもっと下の方まで指を動かしたあと、地図の枠の外へ出てしまった。

「こっちは、どこにつながるんだよ」

「違う縮尺だから、線でつなげちゃだめなんじゃない？」

　白石が地図の下にある数字を指す。佐伯は別枠で載っている島と本州を見比べた。

「じゃあ、思ってるより遠いのか」

「どこ行くつもり？」

　反対の列から来た七海が、佐伯の机をのぞいた。

「別に行かないけど。ここ、東京都だって」

「知ってるよ」

「じゃあ、ここまで行ったことある？」

「ない。知ってるのと行くのは違うじゃん」

　近くに来た七海へ、佐伯が地図帳を少し押した。

「でも海、きれいそう」

　七海は載っている小さな写真を見て言った。

　白石が身を乗り出す。俺のところからは二人の頭で見えなかったので、自分のページを開き直した。

「泳ぎたいな」

「今行ったら寒いだろ」

「夏の話。今から行くわけないでしょ」

　七海は俺を見てから、もう一度写真に目を戻した。

「船で行くのかな」

「すぐ着くならいいけど、ずっと乗ってるのは嫌だな」

　佐伯は島の隣に書かれた細かい字まで読み始めた。

　俺は地図をたどるのをやめて、写真の砂浜を見ていた。

「白石なら、ずっと絵描いてそう」

「描かないよ。海なら入る」

「美術部なのに？」

「美術部だと泳いじゃだめなの？」

　佐伯が、そういう意味じゃないと笑った。

　白石はシャーペンを片づけると、七海にどの写真を見ていたのか聞いた。二人が別のページまでめくり始め、佐伯は地図帳の角だけ押さえていた。

「ちょっと待って。そこの名前、まだ見てる」

「ごめん」

　七海が一枚戻した。

　話している間に、廊下が騒がしくなった。三組の男子が何人か教室の前を通り、遼太が扉から顔を出した。

「何見てるの？」

「島」

「何で？」

「佐伯が見つけたから」

　遼太は近くまで来たが、地図帳をちらりと見ただけで俺の肩へ手を置いた。

「消しゴム貸して」

「三組で借りればいいだろ」

「いいだろ、ちょっとくらい」

　俺の筆箱から勝手に取ろうとしたので、先に蓋を閉めた。

「使い終わったら返せよ」

「分かってる。藤宮も使う？」

「使うから持ってきてるんだよ」

　渡すと、遼太は消しゴムを握って戻っていった。三組へ戻る途中でも、廊下の誰かと話し始める。

　次の先生が来るのを見て、七海は自分の席へ戻った。

　佐伯がようやく地図帳を閉じる。

「ノート、どこまで書いた？」

「そこからかよ」

「さっきの最後のやつだけ」

　俺はノートを立てて見せた。佐伯が写す間、今度は白石から消しゴムを借りた。

　　　　　＊

　昼休みに遼太が返しに来た消しゴムには、黒い線が一本ついていた。

「何これ」

「シャーペンの先、当たった」

　紙でこすると薄くなったので、そのまま筆箱に戻した。

　遼太は用事が済んでも帰らず、俺の椅子に半分だけ座ろうとした。

「狭いって」

「ちょっと詰めろよ」

　押し返すと、遼太は机の前にしゃがんだ。そのまま昨日見たテレビの話を始める。途中から佐伯も振り向いたが、俺が聞いていない場面のことで二人だけ笑い始めた。

「それ、何でそうなるの？」

「だから、先に別のやつが来てたんだって」

　遼太は初めから説明し直した。身振りが大きくなり、肘が机に当たる。

　笑った拍子に膝が痛んだらしく、一度立ってから、今度は俺の机の横へ回った。

　昼休みの終わりを知らせるチャイムが鳴るまで、結局、話は最後まで聞けなかった。

「続きは？」

「あとで。先生来る」

　遼太は走って廊下へ出た。俺は椅子を前へ寄せ、机に開いていたノートを閉じた。