小学四年生に戻った俺の、あの頃からのやり直し

第三章 未来を知っている中学生

第七十一話 九時から十二時

　金曜日、部活から帰ると、母さんが電話の前に立っていた。

「はい。火曜日の九時ですね。分かりました」

　受話器を耳に当てたまま、壁のカレンダーへ手を伸ばす。近くにペンがなく、母さんは指先で火曜日の場所だけ押さえた。

「よろしくお願いします。失礼します」

　電話を切ると、居間にいた姉ちゃんが先に聞いた。

「スーパー？」

「再来週の火曜日から来てくださいって」

「受かったんだ」

「採用してもらったの。最初はレジの横について、仕事を覚えるところからだって」

　母さんはペンを取りに行き、カレンダーの火曜日に九時と書いた。

　二日前の面接には、白いブラウスと紺色の上着を着ていった。朝は、姉ちゃんとどの鞄を持っていくか話していた。面接は十時からだったから、俺たちの方が先に家を出た。

　帰った時には上着が食卓の椅子に掛けられ、その下にスーパーの袋が二つ置いてあった。

　面接は三十分ほどで終わり、帰りにいつもの買い物もしてきたらしい。

「お父さんに電話する？」

　姉ちゃんが聞くと、母さんはカレンダーから顔を上げた。

「帰ってきてから話す。仕事中にかけることじゃないでしょ」

「でも、採用されたんだよ」

「夜に話しても遅くないよ」

　母さんは俺の体育着の袋を見た。

「こういち、先に汗かいた服を出して。明日まで入れたままにしないでよ」

「今出す」

　鞄を持って階段へ向かう。

　後ろでは、姉ちゃんが火曜日は何を着ていくのか聞いていた。

「向こうでエプロンを借りるから、白いシャツと黒いズボンでいいの」

「面接の時の上着は？」

「仕事するのに着ないよ」

　＊　＊　＊

　火曜日の朝、母さんはいつもの部屋着ではなく、襟のついた白いシャツを着ていた。

　下は黒いズボンで、食卓の横には小さな鞄と折り畳んだハンカチが置いてある。

「もう行くの？」

　パンを食べていた姉ちゃんが聞いた。

「八時四十分に出れば間に合うから、二人が学校に行ってから出るよ」

「初日から遅れたらだめだから、もっと早く出た方がいいんじゃない？」

「歩いて五分もかからないのに、何分前に着くつもり？」

「十分前」

「それなら八時四十分で早いくらいでしょ」

　姉ちゃんは時計を見て、自分のパンを急いで口に入れた。

「姉ちゃんの方が遅れるんじゃない？」

「まだ大丈夫」

　母さんも時計を見た。食卓の横に置いた鞄を開き、折り畳んだハンカチと小さなメモ帳が入っているのを確かめて、鞄を閉じた。

「お母さんも早く行きたいんじゃん」

「持ち物を見ただけでしょ」

「それ、さっきも見てたよ」

「初日なんだから、忘れ物したくないの」

　姉ちゃんは自分の鞄を開け、筆箱が入っていることだけ確かめた。

「真鈴は時間割も見なさい」

「昨日入れたから大丈夫」

「じゃあ早く食べる」

　俺が味噌汁を飲み終えると、母さんは空いた椀をすぐに重ねた。

「帰ってきたら、仕事どうだったか教えてね」

「はいはい。真鈴も学校でやることあるでしょ」

「聞くだけじゃん」

　母さんは椀を流しに置き、俺の方を振り返った。

「こういち、今日も部活？」

「ある。帰るのは五時半くらい」

「分かった。雨が降りそうだったら、早めに帰りなさい」

「体育館だから、練習中は分からないって」

　玄関で靴を履く。

　いつもなら母さんは台所から声をかけるだけだったが、その日は鞄を置いたまま玄関まで来た。

「行ってらっしゃい」

「行ってきます」

　姉ちゃんも俺の後ろから慌てて出てきた。

　放課後、部活を終えて帰ると、庭の物干しに洗濯物が残っていた。

　玄関には母さんの靴がある。

「ただいま」

「おかえり。悪いけど、着替えたら洗濯物取り込んでくれる？」

　台所から声が返ってきた。

　制服を脱いで庭へ出る。タオルの端は乾いていたけど、厚いところにはまだ少し水気が残っていた。

　全部外して籠に入れ、居間まで運ぶ。

　食卓の上には、キャベツと透明な容器に入ったコロッケが並んでいた。

「今日、コロッケ？」

「惣菜売り場の人が、今日から新しい味が出たって。帰りに見たら並んでたから、みんなも食べるかなと思って」

　母さんはキャベツの外側の葉を一枚ずつ外した。

「洗濯物、まだ少し湿ってた」

「十二時過ぎに終わって、着替えて、買い物してから帰ったからね。今日は干すのが遅くなっちゃった」

　母さんは話しながら、洗濯物の籠から台所で使う布巾だけを取った。

「残りはあとで畳むから、そこに置いといて」

　夕飯には、買ってきたコロッケと千切りのキャベツが出た。

「で、仕事どうだったの？」

　姉ちゃんが、箸を持ったまま母さんに聞いた。

「最初は売り場と裏を教えてもらって、レジは横で見てた。最後に少しだけ打たせてもらったよ」

「間違えなかった？」

「隣で見てもらってたからね。でも、袋の大きさが何種類もあって、どれを出せばいいのか分からなかったわ」

　母さんはコロッケを箸で半分に切った。

「それより、洗濯のりが何番の通路にあるか聞かれた時の方が困ったよ」

「毎週行ってる店なのに？」

　姉ちゃんが言った。

「いつも買う物なら場所は知ってるよ。近くの人に聞いた」

　母さんは自分でも少し笑った。

「次はいつだ」

　父さんが聞いた。

「木曜日。今週は二日で、来週から週に三日」

「家のことは、無理に今までどおりやらなくていいからな」

「分かってる。今日は洗濯が遅くなっただけ」

　食べ終わったあと、母さんは冷蔵庫の横にある買い物メモに、牛乳と豆腐を書いた。

　居間へ戻ると、取り込んだ洗濯物の籠がまだ食卓の横にあった。

　母さんは籠の前に腰を下ろし、タオルを一枚広げる。俺も上からもう一枚取り、端を合わせた。

「いいよ。宿題あるんでしょ」

「まだ時間あるから」

　姉ちゃんも籠をのぞき、白い靴下を二つ拾った。

「これ、どっちもこういちの？」

「片方、父さんのだろ」

「同じくらいじゃん」

「まだ違うって」

　父さんが新聞から顔を上げ、姉ちゃんの手にある方を指した。

「線が入ってる方が俺のだ」

「じゃあ、こっちがこういち」

　姉ちゃんは俺の靴下を、畳んだタオルの上に重ねた。

「そこ、靴下置くところじゃないよ」

　母さんに言われ、今度は籠の横に置き直す。

　洗濯物はまだ半分以上残っていた。母さんは次のシャツを広げながら、木曜日は洗濯機を回してから出ると言った。