小学四年生に戻った俺の、あの頃からのやり直し

第三章 未来を知っている中学生

第六十八話 放課後に直すもの

　朝の会が始まる前、白石は机の上にスケッチブックを広げていた。

　鉛筆で描かれているのは、古い校舎の階段だった。窓と手すりは分かったけど、段の幅が上へ行くほど広くなっている。

「これ、どこの階段？」

　前を向いていた佐伯が、椅子ごと振り返った。

「図書室に行くところ」

「こんなに急だった？」

「急に見えるから直そうとしてるの」

　白石は消しゴムをかけた。階段の端が薄くなり、代わりに紙の表面が少し毛羽立つ。

「もう消さない方がよくない？」

「でも、ここ変でしょ」

「変って言われたら変だけど」

「じゃあ直す」

　俺が横から見ると、白石が鉛筆の先で一番下の段を示した。

「藤宮、こっちとこっち、同じ幅に見える？」

「上の方が広い」

「やっぱり」

「でも、階段だって分かるよ」

「分かるだけじゃだめなんだって。昨日、先輩にも同じこと言われた」

　白石はスケッチブックを閉じた。

　表紙には、名前のほかに小さな青い丸が描いてあった。

「それ、宿題？」

　佐伯が聞いた。

「美術部で描いてるやつ。校内で好きな場所を一つ選ぶの」

「階段が好きなの？」

「窓から木が見えるところがよかったの。階段は描いてから難しいって気づいた」

「木だけにすればよかったじゃん」

「それだと学校の中じゃないでしょ」

　佐伯が何か言い返す前に、担任の先生が入ってきた。

　白石はスケッチブックを机の横に立て、佐伯も前を向いた。

　二時間目と三時間目の間の休み時間、佐伯は左の手のひらに載せた消しゴムを軽く放り上げ、落ちてきたところを右手の定規で打った。

　消しゴムは俺の教科書の上に飛んできた。

「何してるんだよ」

「サーブ」

「消しゴムでやるなよ」

　教科書から取って返すと、佐伯は消しゴムの角についた鉛筆の粉を指で払った。

「昨日、サーブが全然入らなかったんだよ。球を上げたら、ラケットに当たらない」

「見学の時も空振りしてたじゃん」

「今は普通に打てる。サーブだけ」

　白石がスケッチブックから顔を上げた。

「消しゴムでできても、卓球の球ではできないんじゃない？」

「上に投げる練習にはなるだろ」

「定規はラケットより長いよ」

「じゃあ、どうしたらいいんだよ」

「放課後に球でやればいいじゃん」

　佐伯は消しゴムを筆箱に戻した。

「今日は入るまでやる」

「一回も入らなかったの？」

「二回は入った。けど、二年の先輩に返されて終わった」

「入ってるじゃん」

「返ってきたのを打てなかったら、試合にならないだろ」

　佐伯は定規も片づけた。筆箱の蓋を閉めた拍子に、消しゴムが机の下に落ちた。

　白石が笑いながら椅子を引く。

「まず、それ拾ったら？」

「分かってる」

　佐伯は机の下へ手を伸ばした。

　昼休み、白石はまた階段の絵を開いていた。

　今度は消さずに、薄い線を何本か引いている。線は窓の近くに集まり、そこから手すりや段の端が伸びていた。

「さっきより階段に見える」

　俺が言うと、白石は鉛筆を止めた。

「どこが？」

「上が狭くなったから」

「まだ直してないよ。線が集まる場所を探してるだけ」

「そこが決まったなら、このまま描けばいいだろ」

「紙が汚くなったから、放課後に新しい紙に描き直す」

　閉じたスケッチブックの間から、消しゴムのかすが机の上に落ちた。

　白石は落ちたかすを手で集め、ノートの切れ端に包んだ。

「同じの、もう一回描くの？」

「うん。昨日、一緒に見に行った子は窓を描いてるから、今日は場所を交代する」

「窓だけなら早そう」

「佐伯は何でも簡単そうに言うよね」

「階段よりは簡単だろ」

「じゃあ今度、描いてみたら？」

「美術部じゃないからいい」

　佐伯はすぐに断り、机の上で右手を軽く振った。

「俺はサーブ入れるし」

「二回は入ったんでしょ」

「返すところまで」

　今度は消しゴムを出さなかった。

　その日の放課後、体育館は別の行事の準備で使えず、バスケ部は休みだった。

　俺が鞄を持つ横で、白石は新しい画用紙を画板に留め、その上にスケッチブックを重ねていた。

　佐伯はラケットの入った袋を肩に掛ける。

「藤宮、今日帰るの早いんだ」

「部活ないから」

「じゃあ、卓球部見に来る？」

「入ったあとに見学してどうするんだよ」

「俺がサーブ入るところ見せてやる」

「先に先輩の球を返してから言えよ」

　白石が画板を持って立ち上がった。

「佐伯、行かないと台取られるよ」

「それは困る」

　佐伯が先に教室を出ていく。白石も廊下へ出たところで、画板の端を扉に当てた。

「今のは大丈夫？」

「新しい紙には、まだ何も描いてないから」

　白石は持ち直し、佐伯とは反対の階段へ向かった。

「藤宮、もう帰る？」

「そのつもりだけど」

「じゃあ、階段まで一緒に来て。昨日の絵と見比べたい」

「俺が見ても分からないって」

「朝は上が広いって分かったでしょ。それでいいから」

　断るほどの用事もなく、鞄を持ってあとを追った。

　図書室へ続く階段には、窓から入った光が手すりの影を落としていた。白石は踊り場の手前で立ち止まり、画板を壁に立てかける。

「昨日は、ここに座って描いたの？」

「もう一段下。今日は窓を描いてた子と場所を替えるから、少し横にずれる」

　白石はスケッチブックを開き、実際の階段と交互に見た。

「やっぱり、一番下からずれてる」

「上だけ直すんじゃなかったの？」

「下がずれてたら、上まで全部ずれるでしょ」

「じゃあ、最初からじゃん」

「だから新しい紙を持ってきたんだよ」

　白石は床に座り、鉛筆で短い線を一本引いた。一度画板から顔を離し、線と階段を見比べる。

「今度は？」

「まだ一本しか描いてないだろ」

「一番下は合ってる？」

　隣にしゃがんで見た。紙の線は、階段の端と同じ向きに少しだけ上がっている。

「たぶん」

「たぶんでいい。続きは自分で見るから」

　白石はもう一度、階段へ顔を向けた。

「じゃあ、明日また見て」

「佐伯にも聞けばいいだろ」

「佐伯は窓なら簡単って言うから、今日は聞かない」

　廊下の向こうから、卓球部らしい何人かの足音が走っていった。

　俺は白石の画板をまたがないようにして、階段を下りた。