小学四年生に戻った俺の、あの頃からのやり直し

第三章 未来を知っている中学生

第六十七話 籠を戻したあと

　火曜日の朝、右足の絆創膏を貼り替えた。

　昨日より赤みは薄くなっていた。靴下を上まで引き上げ、制服のズボンを穿く。

「痛かったら、先生に言うんだよ」

「もうほとんど痛くない」

「痛くなくても、また擦れるかもしれないでしょ」

　洗濯物を畳んでいた母さんに言われ、新しい絆創膏を二枚、鞄の小さなポケットに入れた。

　放課後、体育館へ入ると、一年生はもう半分ほど集まっていた。

　大野は壁際で一人、低い位置からボールを左右へ移していた。右手から左手、左手から右手へ、床すれすれを通す。何度か続いたあと、左から返すボールが足の甲に当たった。

　大野は転がったボールを追いかけ、そのまま同じ場所に戻った。

「それ、何してるんだ？」

「見たら分かるだろ。低くドリブルする練習」

「足に当たってたけど」

「そこは見なくていいんだよ」

　大野は笑って、もう一度始めた。

　俺も壁際の籠からボールを一つ取り、少し離れたところで腰を落とした。

　右から左へ移したボールを、左手で床につく。次に手を出す前に、ボールは身体の横を抜けて転がっていった。

　追いかけて拾い、さっきの位置からやり直す。二度目は左へ移す前に膝に当たった。

　大野の手元を見ると、右から来たボールを左手で待つのではなく、床に落ちる前から手を下げていた。

　同じように手を出す。今度は左で一度つけた。二度目は足の間を抜けたが、さっきよりは身体の近くに戻ってきた。

　拾って、もう一度始める。

　隣では、大野がボールを低く保ったまま十回以上続けていた。

　もう一度腰を落としたところで、三年生の先輩に集合をかけられた。

　一年生八人で二列になり、体育館の端から端までドリブルをする。右手なら前よりボールを離さずに進めたが、戻りの左手では、歩く速さまで落としても身体の外へ逃げた。

　前の列から転がってきたボールとぶつかりそうになり、足で止める。

「自分のだけ見てるとぶつかるぞ」

　先輩に言われて顔を上げた途端、左手のボールが腰より高く跳ねた。

　右にいた大野が片手で押さえる。

「高い」

「見れば分かる」

「じゃあ直せよ」

「すぐできたら苦労しないって」

　大野から返されたボールを、今度は両手で受け取った。

　ドリブルのあとは、四人ずつに分かれてゴール下からシュートをした。

　俺たち初心者は板の四角を狙い、入ったら反対側へ移る。大野たち二人は、先輩から左手だけで投げるように言われていた。

　俺は最初の二本を外した。二本目を取りに入ったところで、次の列の男子と肩がぶつかった。

「ごめん」

「俺も見てなかった」

　先にボールを拾った男子から受け取り、列の後ろに戻った。

　大野は左から踏み切り、左手で板に当てていた。最初の二本は外れたが、三本目は入った。

　続けてもう一本投げる。今度は輪の横に当たり、大きく跳ねた。

　俺の方まで飛んできたボールを取って返す。

「さっきの、どうやった？」

「どれ？」

「左で入れたやつ」

「板に当てただけ」

「それが入らないんだよ」

　大野は受け取ったボールを持ったまま、自分の列を見た。

「あとでな。今、五本入れるまでやれって言われてる」

　列の前が空き、大野はすぐに走っていった。

　次は外し、その次は入った。右手の時より身体が輪から離れ、板に当たる場所も毎回違っていた。

　俺も自分の列に戻る。

　三本続けて外れたあと、板に当たった一球が輪の中に落ちた。入ったのを見ているうちに、後ろから早く戻るよう言われた。

　練習の後半は、二人組で動きながらパスをした。大野と組んだ時は、パスを足元と身体の横に一本ずつずらし、二度続けて追わせた。

「藤宮、投げる前にこっち見ろよ」

「見てる」

「こっち向いただけだろ。俺がどこにいるかまで見ろって」

「大野が遅いんじゃない？」

「今のは絶対そっちだろ」

　言いながら、大野も次のパスを俺の頭より上に投げた。両手を伸ばして何とか取る。

「高い」

「取れたじゃん」

「そういう話じゃないだろ」

　そのあとは、交代の声がかかるまでどちらも落とさずに続いた。

　練習が終わると、一年生はモップとボールの片づけに分かれた。

　俺は大野と二人で、ボールの入った鉄の籠を倉庫まで運んだ。持ち手を上げた途端、籠の中でボールが一斉に動く。

「そっち、上げすぎ」

「大野が低いんだよ」

「俺の方が前だから、段差見えない」

　倉庫の入口に小さな段差があった。

　二人で一度籠を下ろし、向きを変えて押し込む。ほかの籠と並べ、持ち手から手を離した。

　制服に着替えて体育館を出た時には、校門へ向かう生徒は少なくなっていた。

「藤宮、帰りこっち？」

　後ろから大野が追いついてきた。

「うん。大野も？」

「あの信号まで。一年でこっちなの、たぶん俺らだけ」

　二人で並んで歩いた。

　体育館では声が途切れなかったが、校門を出ると急に静かになり、二人分の足音だけが続いた。

「大野、集合前のあれ、いつもやってるの？」

「左のやつ？」

「うん」

「体育館が開いてて、先輩がまだ来てなかったらな。五分くらいしかできないけど」

「五分でもやるんだ」

「藤宮も今日やってただろ」

　言われるまで、自分から籠までボールを取りに行ったことをあまり考えていなかった。

「大野がやってたから」

「じゃあ次は、俺がいなくてもやればいいじゃん」

「場所空いてたらな」

「壁際なら誰も使わないって」

「五本、入ったの？」

「入ったけど、十一本かかった」

「結構外してるじゃん」

「左だからな。藤宮は右でも外してたけど」

「一緒にするなよ」

「俺の方が入ってるんだから、一緒じゃないだろ」

　信号が青になる前に、大野は右の道を指した。

「俺、こっち」

「じゃあ、また明日」

「明日は体育館使えないから、部活ないぞ」

「分かってる。もらった紙に書いてあった」

「ならいいけど」

　大野は一度だけ手を上げ、走らずに角を曲がった。

　青になった信号を渡る。

　大野と別れたところから家までは、歩いて十分ほどだった。