小学四年生に戻った俺の、あの頃からのやり直し

第三章 未来を知っている中学生

第六十四話 履いて決める

　靴の写真が最後まで表示されると、黒い靴の底が半分くらい赤かった。

「ほら、格好いいじゃん」

　姉ちゃんが、さっきより強く画面を指した。

「赤すぎるだろ」

「体育館で履くんだから、これくらいでいいって」

「姉ちゃんが履くんじゃないだろ」

「こういちより靴は分かるし」

「テニスとバスケは違うだろ」

「でも、こういちはどっちも分かんないじゃん」

　それは言い返しにくかった。

　写真の横には、靴の説明と値段が並んでいる。底が滑りにくいとか、足首を支えるとか書いてあったけど、ほかの靴にも似たようなことが書いてあった。

　姉ちゃんが別の写真を押す。

　また上から少しずつ表示が始まった。

「これも見よう」

「日曜日に店で履くんだから、もういいだろ」

「先に見といた方が早いじゃん」

「全部出るまで時間かかるんだよ」

　それでも姉ちゃんは画面の前から動かなかった。

　結局、その夜は候補にした二足の商品名を紙に書いた。どちらも、足に合うかは分からないままだった。

＊　＊　＊

　日曜日の朝、母さんは玄関に置いた俺の体育館シューズを見て言った。

「それも持っていくの？」

「今のと比べた方が分かるかと思って」

「じゃあ、練習で履いてる靴下も持った？」

「いつもの靴下でいいだろ」

「厚さが違ったら、店で履いた時と変わるでしょ。持っていきなさい」

　母さんは洗面所へ戻り、部活で履いている白い靴下を持ってきた。

　姉ちゃんは先に靴を履き、玄関の戸に手をかけていた。

「真鈴、見るだけだからね」

「分かってる。今日は私のじゃないし」

「前もそう言ってたでしょ」

「今日は本当にいらないって」

　母さんがまだ何か言う前に、姉ちゃんは外へ出た。

　三人で電車に乗り、一駅先の駅前にあるスポーツ用品店へ行った。

　前に運動靴を買った店より広く、野球のグローブやテニスのラケットまで同じ階に並んでいた。奥へ進むと、棚の上に片方だけのバスケットシューズが何十足も置かれている。

　白いものが多かったけど、黒や紺の靴もある。くるぶしの上まで覆うものと、普通の運動靴に近い形のものもあった。

「あれ、この前画面で見たのじゃない？」

　姉ちゃんが棚の上を指した。

　黒い靴の底に赤い色が入っている。画面で見たものと同じだった。

「本物の方が赤くないね」

「この前は画面が暗かったんじゃないの」

「でも、これでよくない？」

　姉ちゃんは見本の靴を持ち上げた。

「まだ履いてもないだろ」

「履けばいいじゃん」

　近くにいた店員がこっちへ来た。

「バスケットシューズをお探しですか？」

「はい。中学校で部活に入ったので」

　母さんが答えると、店員は俺の足元を見た。

「バスケは初めてですか？」

「はい。今週、入ったばかりです」

「それなら、まず足の大きさを見ましょうか。普段履く靴とは、少し選び方が変わるので」

　棚の端にある椅子に座り、靴を脱いだ。

　母さんから渡された白い靴下に履き替える。

　店員が床に細長い板を置いた。かかとを板の端に合わせ、その上に片足ずつ乗せる。

「指を曲げないで、普通に立ってください」

　言われると、知らないうちに足の指に力を入れていたことに気づいた。

　店員が板を足の横に寄せた。

「右の方が少し大きいですね。最初は二十七・五くらいから履いてみましょう」

「そんなに大きくなってたの？」

　母さんが俺の普段の靴を見た。

「中学に入ってからは測ってないから」

「きつくない？」

「これはまだ大丈夫」

「痛くなる前に言ってよ」

　前にも同じことを言われた。

　店員は、姉ちゃんが持っていた黒と赤の靴を受け取り、奥から箱を持ってきた。

　ひもを緩めてもらい、右足から順に入れる。

　かかとを床に軽く当て、下から順番にひもを締めた。

「立ってみてください」

　両足で立つ。

　かかとは動かなかった。何歩か歩いても、普段の靴より底が硬いくらいで、痛いところはない。

「これでいいんじゃない？」

　姉ちゃんが言う。

「まだ歩いただけだろ」

「じゃあ、走るの？」

　店員が棚の横に敷かれた灰色のマットを指した。

「軽く動くくらいなら大丈夫ですよ。膝を曲げたり、横に動いたりしてみてください」

　練習でやったように腰を落とす。

　右へ二歩動くと、小指の横が靴に当たった。左へ戻った時には、さっきより強く押された。

「どこか当たりますか？」

「こっちが少し」

　小指の横を指すと、店員がしゃがんで靴の幅を見た。

「この靴は少し細いので、幅が合っていないかもしれません。ひもを緩めても当たるようなら、別の方がいいですね」

「せっかく格好いいのに」

　姉ちゃんが言った。

「姉ちゃんが選ぶからだろ」

「画面じゃ幅まで分かんないじゃん」

　ひもを緩めてもらい、もう一度横へ動いた。

　さっきよりましになったけど、止まった時には同じ場所が当たった。

「これはやめる」

「もう？」

「毎回ここ痛くなるの嫌だし」

　靴を脱ぐと、小指の横が少し赤くなっていた。

　店員は別の棚から、銀色の靴と、白地に青の入った靴を持ってきた。

　銀色の方は、さっきの靴より軽かった。立っている時は楽だったけど、横へ動くとかかとが少し浮いた。

「サイズ、一つ下げますか？」

「つま先はこれくらいでいいです。形が合っていないかもしれません」

　店員は違う大きさも持ってきた。

　小さい方は、足を入れた時点で親指の先が当たった。

「こっちは無理」

「じゃあ、銀色もなしだね」

　母さんが、脱いだ靴を箱に戻した。

　最後に白地に青の入った靴を履いた。

　かかとと靴底の一部だけが濃い青で、横には同じ色の線が入っている。姉ちゃんが選んだ靴ほど目立たなかった。

「見た目なら、さっきの黒い方かな」

「履いてから言えよ」

　立って何歩か歩く。

　足の横は当たらず、かかとも動かなかった。

　腰を落として右へ動くと、靴底がマットにこすれて短い音がした。練習の時のように二歩目で足がぶつかりそうになったけど、止まっても靴の中で足はずれなかった。

　軽く跳び、同じ場所に下りる。

「それ、どう？」

　母さんに聞かれ、もう一度横へ動いた。

「今のところ、これが一番楽」

「痛いところはない？」

「ない」

　店員が、つま先の余りを指で確かめた。

「少し余裕もあります。成長する時期ですけど、これ以上大きくすると中で足が動くので、このくらいがいいと思います」

「すぐ履けなくなったりしませんか？」

　母さんが聞いた。

「足がどれくらい大きくなるかにもよりますが、最初から大きすぎるものを履くよりは、合わなくなった時に替えた方が安全です」

　母さんは俺の足元を見た。

「じゃあ、これにする？」

「値段見てから」

　棚へ戻り、白と青の靴の値札を見た。

　一万四千円近かった。

　黒と赤の靴より高い。銀色の靴なら、一万円を少し超えるくらいだった。

「高いな」

「さっき、一番楽って言ったでしょ」

　母さんも値札を見た。

「銀色の方も、履けなくはないし」

「かかと浮いてたじゃん」

　姉ちゃんが先に言った。

「見てたの？」

「見れば分かるって。止まった時、かかとのところが動いてたし」

　銀色の靴をもう一度履いた。

　今度はひもを強めに締めてもらったけど、横へ動くと、やっぱりかかとが少し上がる。

　白と青の靴に履き替える。

　同じ動きをすると、足は中で動かなかった。

「こっちにする」

　脱ぐ前に言った。

「本当にこれでいいの？」

「うん。銀色のは動いた時に気になる」

「じゃあ、それにしよう。部活で毎回履くんだから、痛くない方がいいよ」

　母さんは値札をもう一度見たあと、箱を持った。

「俺が出した方がいい？」

「部活で必要な一足なんだから、こっちで買うよ。二足目も欲しいって言い出したら、その時は自分で考えなさい」

「まだ一足目も買ってないのに言わないって」

「どうせ、そのうち違う色も欲しくなるよ」

　姉ちゃんが黒と赤の靴を棚に戻しながら言った。

「姉ちゃんと一緒にするなよ」

「私、部活の靴は一足しかないし」

「普段の白い靴、二足持ってるだろ」

「あれは制服に合わせるのと、休みの日で違うの」

　母さんはその話を聞かないまま、店員に靴を入れる袋も見せてもらっていた。

　今まで体育館シューズを入れていた袋では、底の厚いバッシュを両方入れると口が閉まりそうになかった。黒い袋を一つ選び、靴と一緒に会計へ持っていく。

　店を出る時、箱と袋は俺が持った。

「私の選んだ方が格好よかったけどね」

「痛いの履いても仕方ないだろ」

「分かってるって。言っただけ」

　姉ちゃんはそう言いながら、別の店の窓へ顔を向けた。

　家に帰ると、父さんが居間で新聞を読んでいた。

「買えたか？」

「うん」

「ちゃんと履いて決めたんだろうな」

「横に動いたりして、三種類履いた」

「なら、明日から使えるな」

　箱を持って二階へ上がった。

　部屋でふたを開けると、店で見た時より白い部分が明るく見えた。

　片方を持ち上げる。体育館シューズより重く、靴底も簡単には曲がらなかった。

「履かないの？」

　後ろから姉ちゃんがのぞく。

「明日履く」

「今履けばいいじゃん」

「部屋で履いてどうするんだよ」

「買ったばっかりなら、もう一回くらい履きたくならない？」

「明日、体育館で履くって」

　ひもの長さが左右で違っていたので、一度ほどいて通し直した。

　姉ちゃんはベッドに座り、しばらくそれを見ていた。

「そこまで変わらなくない？」

「右だけ長いと気になるんだよ」

「明日結んだら、また変わるって」

　結び直した靴を、新しい袋に入れる。

「明日、最初からきつく結びすぎない方がいいよ」

「何で？」

「練習してると、途中できつく感じることあるから。痛かったら直しな」

「姉ちゃん、そういうの先に言えたんだな」

「言っても、こういち聞かないじゃん」

　姉ちゃんはベッドから立ち、先に部屋を出た。

　袋のファスナーを閉めてから、もう一度開けた。

　右の靴だけ取り出し、ひもを一段緩めておいた。