小学四年生に戻った俺の、あの頃からのやり直し

第三章 未来を知っている中学生

第六十三話 部活のある放課後

　次の月曜日の朝、食卓の端に入部届が置いてあった。

　保護者の欄には、母さんの名前と印鑑があった。

「出す前に、もう一回ちゃんと見てね」

「見たよ」

「昨日もそう言って、机に置いたままだったでしょ」

　母さんに言われ、鞄に入れるところまで見せた。

　向かいでは、姉ちゃんがトーストを食べながら入部届のあった場所を見ている。

「これで、こういちも休みの日に寝るようになるね」

「姉ちゃんと一緒にするなよ」

　姉ちゃんは何も言わず、残っていたトーストを口に入れた。

　学校に着くと、佐伯も入部届を机の上に出していた。

　卓球部と書かれた文字は、枠の右側に少し寄っている。

「佐伯も結局、卓球部にしたんだな」

「三回目は結構打てたし、ほかにやりたいのもなかったから」

　佐伯は入部届を教科書の上に戻した。

　白石の紙には美術部と書いてあった。

「七海はバレー部だって。朝、もう出してたよ」

　一時間目が始まる前に、先生が入部届を集めた。

　後ろから回ってきた束に自分の紙を重ねる。

　束はそのまま先生の机まで運ばれた。

　放課後、体育着に着替えて体育館へ向かった。

　体験の時のように、壁際で見ている一年生はいなかった。男子バスケットボール部に入った一年生は八人で、ミニバスをやっていた二人も残っている。

　三年生の先輩が、俺たちを端に並ばせた。

「今日から体験じゃないから、途中で勝手に帰るなよ。具合が悪くなったら、我慢しないで言うこと」

　先輩が名簿を見ながら、一年生の名前を順番に呼んだ。

　体験の時に背中を叩いてきた男子は、大野航平《おおのこうへい》というらしい。

　全員の名前が呼ばれたあと、体育館の中を走り始めた。

　今までは二周で終わっていたのに、三周目に入っても先頭の先輩は止まらなかった。

　四周目になると足音がばらけ、五周目では前を走る男子の背中だけを見るようになった。息を吸っても、すぐに苦しくなった。

　走り終わっても座る時間はなく、そのまま準備運動が始まった。

　床に手をつくと、ふくらはぎの奥が引っ張られた。

　次は二人組になり、向かい合ってパスを出した。

　胸の前から両手で押すように投げる。

　俺の相手は大野だった。

「もっと強くていいよ」

　言われた通りに投げると、今度は相手の胸より上に飛んだ。

「強すぎ」

「どっちだよ」

「真ん中くらい」

　簡単に言われても、その真ん中が分からない。

　何度か続けるうちに、相手が手を伸ばさなくても取れるところに飛ぶようになった。

　右へ一歩動いて投げ、今度は左へ動く。足と手を一緒に動かそうとすると、ボールを持ったところで身体が止まった。

「藤宮、足も動かせ」

　先輩に言われ、慌てて相手に投げた。

　ボールは相手の指先に当たり、そのまま後ろへ転がった。

「それは無理だって」

　大野は笑いながら追いかけ、拾ったボールをすぐに投げ返してきた。今度は胸の前で受け止めた。

　パスのあとは、腰を落として横へ動く練習だった。

　先輩は同じ高さのまま滑るように進んでいく。真似をすると、二歩目で足がぶつかりそうになった。

「足を交差させない。頭の高さも変えない」

　膝を曲げたまま体育館の端まで進む。

　半分を過ぎたところで太ももが痛くなり、腰が少しずつ上がった。隣の列にいた男子も同じらしく、先輩が見ていないところで一度だけ膝を伸ばしている。

　目が合ったけど、どちらも何も言わなかった。

　最後に、一年生だけでシュートをした。

　前に入った時と同じ場所から投げても、最初の二球はリングに当たらなかった。

　三球目は板に当たり、こっちへ戻ってきた。

　前にいた男子の横から手を伸ばすと、床に落ちる前に取れた。

　そのままもう一度投げたボールは、リングの奥に当たって入った。

　練習が終わる頃には、体育着の背中が冷たくなっていた。

　ボールをかごに戻し、先輩と一緒に床にモップをかけた。片づけが終わると、先輩から練習日と必要な物が書かれた紙を渡された。

「その靴でも練習はできるけど、入るならバッシュは用意した方がいいぞ」

　先輩が俺の体育館シューズを見た。

　周りを見ると、ミニバスをやっていた二人は、底の厚い靴を履いている。

　紙の持ち物にも、バスケットシューズと書いてあった。

　制服に着替えて教室へ戻ると、窓の外はまだ明るかったけど、教室には誰もいなかった。

　朝は埋まっていた机が、全部空いている。

　鞄を持って昇降口へ下りても、いつもの柱には誰もいなかった。

　今日は、柱で待つかどうかを誰とも話していなかった。

　校門を出たところで、後ろから佐伯に追いつかれた。

「藤宮も今終わった？」

「うん。卓球は？」

「もっと早く終わったけど、台を拭いたり、片づけたりしてた」

　佐伯は肩に掛けた鞄を持ち直した。

　途中の交差点まで一緒に歩き、そこで道が分かれた。

「じゃあ、明日」

「また明日」

　一人になると、鞄と体育着の袋が急に重くなった。

　家に着いた時には、玄関に姉ちゃんの靴もあった。

「ただいま」

　居間から母さんが顔を出す。

「先にお風呂入って。汗かいたまま座らないでよ」

　鞄から部活の紙を出して渡すと、母さんは持ち物の欄を見た。

「バスケットシューズ、買わないといけないの？」

「今のでもできるけど、あった方がいいって」

　姉ちゃんが後ろから紙をのぞいた。

「高いやつにした方がいいよ」

「何で姉ちゃんが決めるんだよ」

「安いの買って、すぐ壊れたらもったいないじゃん」

「値段より、ちゃんと足に合うのを選ばないと。今週の日曜日に見に行こうか」

　母さんが紙を食卓に置いた。

　部屋へ戻って着替えを取ろうとすると、階段を上がるだけで太ももが重かった。

　走った時より、膝を曲げたまま横へ動いた方がきつかった。

　風呂と夕飯を済ませてから、パソコンでバスケットシューズを検索した。

　画面の上から、靴の写真が少しずつ出てくる。

　どれも同じように見えて、何が違うのかまでは分からなかった。

　全部表示される前に、姉ちゃんが入ってきた。

「どれにするの？」

「まだ見始めたところ」

　姉ちゃんは勝手に画面の横を指した。

「これ、格好いいじゃん」

　写真は、まだ靴の上半分しか出ていなかった。