小学四年生に戻った俺の、あの頃からのやり直し

第三章 未来を知っている中学生

第六十一話 最初に入ったシュート

　ベッドから下りた時、ふくらはぎが昨日より痛くなっていた。

　階段を一段下りるたびに、足の後ろが引っ張られる。

「歩き方、変じゃない？」

　先に食卓に座っていた姉ちゃんが言った。

「昨日のバスケで、ふくらはぎ痛い」

「運動不足じゃん。シュートは入った？」

「一回も入ってない」

　姉ちゃんが少し笑った。

「今日は一回くらい入るといいね」

　味噌汁を飲みながら簡単に言われても、昨日は輪に触っただけだった。

　学校に着き、席に座ると、前の佐伯が椅子ごと振り返った。

「藤宮、足痛いの？」

「昨日走ったせい。朝よりはまし」

　白石も俺の足元を見た。

「一日で筋肉痛になるなら、入ったら毎日痛くなるじゃん」

「そのうち慣れるだろ」

「もう入ることにしたの？」

「まだ」

　佐伯が机の横から部活の一覧を出した。

「俺、卓球部でいいかも。昨日は結構当たったし」

「台に入らなかったのもあっただろ」

「空振りじゃなかったらいいんだよ」

　一時間目が始まる前に、担任の先生が入部届を配った。

「まだ決まっていない人も、来週の月曜日までには決めて出してください。家の人に名前を書いてもらうところもあるから、忘れないように」

　紙には、入部を希望する部活と自分の名前を書く欄があった。その下には、保護者の名前と印を押す場所がある。

　佐伯はすぐに卓球部と書こうとして、白石にまだ体験期間だと言われて手を止めた。

「どうせ入るなら書いても同じだろ」

「別のところ見たくなるかもしれないじゃん」

「書き直せばいいし」

「紙一枚しかないよ」

　佐伯は鉛筆を置き、入部届を教科書の間に挟んだ。

　俺も何も書かずに鞄に入れた。

　放課後、体育着に着替えて体育館へ向かった。

　昨日一緒に走った一年生のうち、三人が先に来ていた。ミニバスをやっていた二人もいる。

「今日も来たんだ」

　昨日、俺の後ろを走っていた男子に声をかけられた。

「そっちも」

「俺はほぼ決めてる。小学校でもやってたから」

「じゃあ、昨日手上げてた？」

「上げてたよ。見てなかったの？」

「二人いたから、どっちか分かんない」

　名前を聞く前に、上級生から並ぶように言われた。

　昨日と同じように体育館を走った。

　足は痛かったけど、走り始めると朝より動いた。最初の一周の途中で息がしんどくなるのも同じだった。

　ボールを渡され、その場で右手のドリブルをする。

　一回目から靴に当たることはなかった。

　前へ進むと少し離れたけど、昨日のように追いかけるほどではない。

「今日は続いてるじゃん」

　近くにいた上級生に言われた。

「昨日よりは」

「じゃあ、左もやってみて」

　左手に替えた途端、二回で横に転がった。

「そっちはこれからだな」

　笑われ、ボールを拾いに行く。

　シュートの練習では、昨日と同じ二列に並んだ。

　ボールを持たずに足の順番を一度だけ確かめる。右足、左足と進んで跳ぶ。

　前の人からパスを受け、同じように踏み切った。

　ボールは板に当たったけど、輪の横に落ちた。

「惜しい」

　昨日教えてくれた上級生が言った。

　戻ってきたボールを取り、次の人に渡す。入らなかったけど、歩きすぎとは言われなかった。

　二回目も外れた。

　三回目は板の四角を狙ったつもりが、四角より上に当たった。ボールが輪の上を転がり、反対側へ落ちる。

　隣に並んでいた男子が先に手を伸ばした。

「入ったと思ったのに」

「俺も」

　最後に、体験の一年生だけで三人ずつに分かれた。

　ドリブルをしながら走るとすぐ取られるので、近くにいる人にパスを出す。返ってきたボールを受けた時には、目の前にミニバス経験者が立っていた。

　右へ動こうとすると、すぐ進路を塞がれた。

「無理」

　声に出して、横にいた味方にボールを渡した。

「諦めるの早くない？」

「取られるよりいいだろ」

　味方が遠いところから投げた。

　ボールは輪の奥に当たり、高く跳ねた。

　落ちてくるボールの下に一歩入る。

　前にいた男子の腕より上でボールをつかめた。

　そのまま板を狙って投げる。

　今度は強く当たりすぎなかった。輪の上を一度回り、白い網を揺らして下へ落ちた。

「入った」

　自分で言ったあと、近くにいた一年生が背中を軽く叩いた。

「今の、よく取れたな」

　喜んでいる間に、上級生から戻るように言われた。

　走って反対側へ向かったけど、次に来たパスは指の先に当たり、そのまま外へ出た。

「今度は取れよ」

　さっき背中を叩いた男子に言われる。

「急に投げるからだろ」

「パスなんだから急に来るだろ」

　ボールを拾い、外から投げ返した。

　体験が終わる頃には、体育着の背中が汗で張りついていた。

「入るなら、来週から一年生も一緒に練習だからな」

　上級生がボールを籠に入れながら言った。

「まだ決めてない人は、明日も来ていいですか？」

「いいよ。見学だけでもいいし」

　体育館を出て上靴に履き替えたあと、すぐには教室へ戻らなかった。

　入部届には、まだ何も書いていない。

　古い校舎まで歩き、コンピュータ室をのぞいた。

　前に来た時より一年生は少なかった。空いている席もあり、上級生に座っていいと言われた。

　画面には、前に見た学校新聞が開いている。

「文字を直してみる？」

　上級生がマウスを動かし、運動会の記事を押した。

　文章の最後にカーソルが出る。

　キーボードで短い文字を入れ、消す。家のパソコンでやることと変わらなかったけど、隣では二人の上級生が写真の大きさを変えていた。

「こういうの、家でもできるんですか？」

「同じソフトがあればできるよ。学校新聞に使うなら、ここで作るけど」

　もう一度記事を元に戻し、席を立った。

　廊下へ出ると、向かいの教室から月島が出てきた。

「またコンピュータ部？」

「今日はバスケ部のあと」

　月島が俺の体育着を見た。

「まだ迷ってるの？」

「決める前に、もう一回見ておこうと思って」

「部活を決めるの、慎重なんだな」

「月島はもう決めた？」

　少し間があった。

「名前、知ってたんだ」

「この前、名札が見えたから。俺は藤宮」

「それは見れば分かる」

　体育着の胸に、名字が大きく書いてあった。

「私は剣道部にする。前から決めてた」

「剣道やってるんだ」

「小さい頃からやってる。意外？」

「少し」

「絶対もっと驚いただろ」

　月島は少し笑ってから、教室の中に目を向けた。

「じゃあ、戻る」

「うん」

　月島は教室に入った。

　俺も一組へ戻り、制服に着替えた。

　家に帰ると、二階からキーボードを押す音がした。

　俺の部屋を開けると、姉ちゃんがパソコンの前に座っていた。

「何で勝手に使ってるんだよ」

「映画の帰りの電車を見てるだけ」

「先に聞けって言われただろ」

「こういち、いなかったじゃん。帰ってきたら言おうと思ってた」

「それ、聞いたことにならないだろ」

「もう終わるから待って」

　昨日とは反対に、俺がベッドに座った。

　鞄から入部届を出す。

「バスケ部にするの？」

　姉ちゃんが画面を見たまま聞いた。

「何で分かった？」

「昨日も今日も見に行ったんでしょ」

　入部を希望する部活の欄は空いたままだった。

　一周目の中学では、放課後になるたび同じ体育館に通い、汗で重くなった体育着を持ち帰る生活はなかった。

　姉ちゃんが電車の時間を紙に書いている間に、筆箱からボールペンを出した。

　入部を希望する部活の欄に、男子バスケットボール部と書いた。

　書き終わったところで、姉ちゃんが椅子から立った。

「決めたんじゃん」

「今決めた」

　名前の欄に、藤宮恒一と続けて書いた。