小学四年生に戻った俺の、あの頃からのやり直し

第三章 未来を知っている中学生

第五十七話 前の席の佐伯

　月曜日の朝、制服に着替える前にパソコンの電源を入れた。

　画面が明るくなるまでの間にシャツを着て、ズボンのベルトを締める。机の下からファンの回る音がして、青い空と草原が出た頃には、階段の下から母さんに呼ばれた。

「こういち、朝ごはん」

「今行く」

　検索のページを開く。

　昨日はつながったところまでしか確かめられなかった。今日はゲームの発売予定でも見ようと思っていたのに、もう一度呼ばれた。

「先に食べなさい」

「一つだけ見る」

「学校に遅れるよ」

　時計を見ると、思っていたより針が進んでいた。

　何も調べないまま電源を切り、階段を下りる。自分の部屋にパソコンがあっても、朝に使える時間はなかった。

　食卓の横には、入学式の日にもらったプリントが重ねてあった。

「これ、全部書いたから鞄に入れてね」

　母さんが一番上を指でたたいた。

「分かった」

「あとでじゃなくて、食べたらすぐ」

「忘れないって」

「入学式の日、持ち物の紙を出し忘れかけたのは誰？」

　何も言わずにパンをかじった。

　家を出る前にプリントを鞄に入れた。教科書は時間割に書かれている分だけにしたのに、それでも小学校の時より重い。

　教室へ入ると、白石は自分の席でプリントをそろえていた。

「藤宮、これ何枚あった？」

「知らない。母さんがまとめたから」

「数えてないの？」

「全部出したから大丈夫だろ」

「一枚なくても分かんないじゃん」

　白石は自分の分をもう一度数え始めた。

「七枚」

「じゃあ同じ」

「数えてるじゃん」

「今数えたんだよ」

　鞄を教室の後ろに置いて席に戻る。

　前の席には、まだ誰もいなかった。机の上の紙には、佐伯直人《さえきなおと》と書いてある。入学式の日に名前を呼ばれたはずだけど、覚えていなかった。

　チャイムが鳴る少し前に、男子が教室へ駆け込んできた。

「間に合った？」

　誰に聞いたのか分からない声に、白石が時計を見た。

「まだ鳴ってない」

「今鳴っただろ」

「今のは予鈴」

　男子は安心したように息を吐き、俺の前の席に座った。

　佐伯直人か。

　先生が入ってきて、提出するプリントを後ろから集めるように言った。

　後ろから回ってきた束に自分の分を重ねる。白石は七枚あるか最後まで確かめてから、前に渡していた。

　一時間目は授業ではなく、中学校での生活についての説明だった。

　遅刻した時に行く場所。職員室へ入る時の言い方。体育館では体育館シューズに履き替え、武道場では上靴を脱ぐこと。先生が話すたび、机の上の紙に書くことが増えていく。

　途中で佐伯が振り返った。

「今、どこ？」

「上から三つ目」

「その下じゃない？」

　横から白石が紙をのぞく。

「佐伯、一個飛ばしてる」

「どれ？」

「職員室に入る時のところ」

「そこまで書くの？」

「先生が書けって言ったじゃん」

　佐伯は黒板と紙を見比べ、空いているところに小さく書き足した。

　先生がこちらを見たので、三人とも前を向いた。

　休み時間になると、佐伯が椅子ごと振り返った。

「藤宮って、東小？」

「そう」

「白石は西小だよな」

「何で知ってるの？」

「入学式の日に言ってたの聞こえた」

　佐伯は自分の胸を指した。

「俺、南小。知ってるやつ、同じクラスに二人しかいない」

「二人いるならいいじゃん」

「片方、ほとんど話したことない」

「じゃあ一人だね」

　白石がすぐに言うと、佐伯は少し考えた。

「白石は？」

「一組にはいなかった」

「じゃあ、最初は知ってるやつ誰もいなかったの？」

「うん。でも今は違うけど」

　白石が俺の方を見た。

「藤宮と七海がいるから」

「七海って誰？」

「あっちにいる。宮下ー」

　白石が教室の反対側に声をかけた。

　七海は近くの女子と話していたが、こっちを見て手だけ上げた。

「もう名前で呼んでるんだ」

「本人がいいって言ったから」

「早いな」

「佐伯も直人って呼ばれたいの？」

「どっちでもいいけど、今は佐伯でいいよ」

　佐伯はそう言ってから、俺の机の名前を見た。

「藤宮は？」

「名字でいい」

「じゃあ藤宮で」

　二時間目は、校内を歩いて教室の場所を確かめることになった。

　一組は廊下に二列で並び、先生の後ろについて歩いた。

　職員室、保健室、音楽室。小学校にもあった部屋ばかりだけど、廊下が長くて次の場所まで遠かった。

　古い校舎へ入る渡り廊下では、床の色が途中で変わった。

「理科室、二つあるんだ」

　前を歩く佐伯が、扉の札を見て言った。

「第一と第二って書いてある」

　白石が答える。

「何が違うんだろ」

「使う先生じゃない？」

「実験の内容で分けるんじゃない？」

　俺が言うと、佐伯は二つの扉を見比べた。

「爆発する方と、しない方？」

「どっちも爆発しないでしょ」

　白石の声が少し大きくなり、前を歩いていた何人かが振り返った。

　佐伯は何も言わずに前を向いたけど、肩だけ少し動いていた。

　図書室は古い校舎の端にあった。

　小学校より本棚が高く、奥まで何列も並んでいる。入口の横には貸し出し用の紙と、図書委員の当番表が貼られていた。

「漫画あるかな」

　佐伯が小声で言った。

「探す時間ないよ」

「今度来ればいいだろ」

　先生に進むよう言われ、図書室を出た。

　教室へ戻る頃には、最初の休み時間より話す声が増えていた。前後の席でプリントを見せ合ったり、どこの小学校だったか聞いたりしている。

　佐伯は席に座ると、また後ろを向いた。

「藤宮、部活決めた？」

「まだ」

「俺も。明日の紹介見てからでいいよな」

「普通はそうじゃない？」

　白石が自分の席から言った。

「運動部って、毎日あるのかな」

「入る前から休むこと考えてるの？」

「一日くらい何もない日ほしいだろ」

　佐伯が俺を見る。

「藤宮もそう思うよな」

「毎日は嫌だな」

「ほら」

「二人とも文化部にしたら？」

「明日の紹介を見てから決めるって」

　次の先生が教室へ入ってきても、佐伯の椅子は少しだけ後ろを向いたままだった。

　帰りの会が終わると、佐伯は鞄を肩に掛けた。

「藤宮、誰かと帰るの？」

「昇降口で三組のやつ待つ」

「小学校の友達？」

「そう」

「じゃあ、また明日」

　佐伯は先に教室を出ていった。

　白石も鞄を持って立ち上がる。

「私も途中まで一緒に行っていい？」

「いいよ」

　七海が近づいてきて、そのまま三人で昇降口へ下りた。

　悠斗と遼太は、今日も柱の近くにいた。

「さっきの男子、誰？」

　遼太が、外へ出ていく佐伯の背中を見た。

「前の席の佐伯」

「もう仲良くなったの？」

「休み時間に話しただけだよ」

「白石の時もそれ言ってなかった？」

　七海が笑う。

「七海だって、周りの席の女子と仲良くなってただろ」

「私は入学式の日から話してるから」

「一日しか変わらないだろ」

「二人とも同じじゃん」

「席が近いんだから話すだろ」

「じゃあ俺も一組行けば友達増える？」

「三組で増やせよ」

　昇降口を出ると、佐伯の姿はもう見えなかった。

　白石は前と同じところで道を曲がり、俺たちは四人で歩き続けた。

「明日、部活の紹介だって」

　俺が言うと、遼太がすぐに振り向いた。

「野球部のユニフォーム、格好よくない？　卓球なら俺でもできそう」

「全然決まってないじゃん」

　三人で違う部に入ったら、放課後に集まる時間も変わる。

　でも遼太はそんなことを気にせず、帰るまで野球部と卓球部のどちらから見るか迷っていた。