小学四年生に戻った俺の、あの頃からのやり直し

第三章 未来を知っている中学生

第五十六話 自分の部屋のパソコン

　姉ちゃんは、結局ついてきた。

「何でいるんだよ」

「車に乗ったから」

「それは見れば分かるって」

　入学式が終わって最初の日曜日。

　父さんがエンジンをかける間に、姉ちゃんは俺より先にシートベルトを締めた。

「邪魔しないなら、別にいいだろ」

「絶対、口出すじゃん」

「しないし。見に行くだけ」

　母さんは来なかった。三人で行っておいでと言いながら、大きな箱を置けるように玄関の靴を片づけていた。

　店に着くと、父さんは寄り道せずにパソコン売り場へ向かった。

　前に見た薄い画面は、同じ場所に残っていた。

「あったな」

「これにする？」

「値段も変わってないし、これでいいだろ」

　父さんは迷わず近くの店員を呼んだ。

　前に聞いたことを、もう一度だけ確かめる。家のパソコンと一緒にインターネットにつなぐための機械と、廊下まで届く長い線も必要だった。

「こっちの方が速いの？」

　姉ちゃんが、隣に並んでいるパソコンを指した。

「そちらの方が新しいものになりますね」

「じゃあ、こっちの方がいいじゃん」

　値札は三万円以上高かった。

　父さんは高い方を少し見てから、最初に決めた方に視線を戻した。

「使うのはこいつだから、これでいいです」

　店員が在庫を確認しに行く。

　姉ちゃんは展示用の椅子に座り、画面の消えているパソコンのキーボードを押し始めた。

　しばらくして、店員が台車を押して戻ってきた。

　画面の箱。本体の箱。それから、キーボードや説明書が入っているらしい細長い箱。

　並べられると、思っていたより多かった。

「これ、車に入る？」

「後ろを倒せば入るだろ」

　父さんはそう言ってから、俺を見た。

「台はどうする」

「前に見たやつにする」

「まだあればな」

　机が並んでいる売り場へ移動すると、小さなパソコン台も残っていた。上に画面を置き、下の板に本体を入れる形になっている。キーボードを置く板は手前へ引き出せた。

「これなら勉強机はそのまま使えるね」

　姉ちゃんが板を何度も出し入れした。

「指挟むぞ」

「挟まないし」

　父さんはメジャーで幅を測り、二月に書いた数字と比べた。

「勉強机の横に置くんだったな。ランドセルはどかしたか？」

「昨日どかしたよ」

　古いランドセルは、押し入れの下に移してある。

　会計の前で、父さんが合計の金額を俺にも見せた。

「この金額でいいな」

「うん」

　店で見ていた値札に、パソコン台や長い線の分が加わっていた。

　もう一度確かめてから、父さんが支払いを済ませた。

　保証書と何枚かの紙を父さんが受け取り、俺は小さな袋を持った。中には長い線と、家のパソコンにもつなぐための小さな機械が入っている。

　店員に手伝ってもらい、箱を車の後ろに積んだ。

　パソコン台の箱を先に入れ、その上に画面の箱を横にする。本体の箱まで入れると、後ろの窓が半分見えなくなった。

「私、後ろ狭いんだけど」

「ついてくるからだろ」

「こういちも狭いじゃん」

「俺のパソコンだからいいんだよ」

　膝の横にキーボードの箱を立て、足元には長い線の袋を置いた。

　車が曲がるたび、画面の箱が少し動く。俺は何度も後ろを振り返った。

「そんなに簡単に壊れないぞ」

　父さんが前を向いたまま言った。

「でも、倒れたら壊れるじゃん」

「倒れないように積んである」

　分かっていても、信号で止まるたびに箱の位置を確かめた。

　家に着くと、母さんが玄関を開けた。

「ずいぶん多いね」

「台も買ったからな」

「廊下をふさがないでよ。先に部屋まで運んで」

　本体の箱は、見た目より重かった。

　父さんと二人で持ち上げると、段ボールの角が腕に当たる。階段では、上にいる父さんの足しか見えなかった。

「急に持ち上げるなよ」

「父さんが先に持ち上げるからだろ」

「じゃあ、そっちをもう少し上げろ」

　後ろから姉ちゃんがついてくる。

「大丈夫？」

「大丈夫だから、少し離れてて」

「落としそうだから見てるんじゃん」

　部屋に箱を置いた時には、腕の内側が赤くなっていた。

　母さんが古い毛布を持ってきて、床に広げる。

「傷つける前に、これ敷いて」

「台を置いたら見えなくなるよ」

「組み立ててる時の話」

　パソコンより先に、台を作ることになった。

　箱を開けると、板と細い金属の棒が何枚も出てきた。ねじの入った袋には番号がついている。

　父さんが説明書を開き、姉ちゃんが横からのぞいた。

「これが一番下」

「まだ父さんが見てるだろ」

「絵を見れば分かるって」

「じゃあ、その板を持ってろ」

　姉ちゃんが渡された板を床に立てかけると、母さんがすぐに声をかけた。

「倒さないでよ」

　俺はねじを袋から出し、説明書と同じ番号ごとに並べた。

「こういち、そっち押さえて」

「ここ？」

「穴が合うところ」

　板を押さえながら、父さんがねじを締めるのを見た。

　一本締めるたび、ぐらついていた板が少しずつ動かなくなる。

　姉ちゃんが取りつけた車輪だけ、向きが逆だった。

「これ、同じに見えたんだけど」

「止めるところが反対だろ」

「下なんだから見えないじゃん」

「見えるかどうかじゃない」

　父さんがつけ直している間、姉ちゃんは何も言わずに残りの車輪を俺に渡した。

　一時間近くかかって、台ができた。

　勉強机と壁の間に押し込むと、測ったとおり収まった。ぴったりではなく、指が二本入るくらいの隙間が残る。

「これなら引き出せるな」

　父さんがキーボードの板を手前へ引いた。

「椅子、こっちでも使うの？」

「机と同じのでいいだろ」

「動かすの面倒じゃない？」

「姉ちゃんは使わないんだから、気にしなくていいって」

　今度は画面の箱を開けた。

　白い袋を外すと、店で見た画面が出てきた。明るい灰色の枠には、まだ透明な薄いシートが貼られている。

　姉ちゃんが端をつまんだ。

「これ剥がしていい？」

「俺がやる」

「別に誰がやっても同じでしょ」

「俺のだから、俺がやりたいんだよ」

　手を出すと、姉ちゃんは少しだけ引っ張ってから離した。

　シートは途中まで浮き、そこから俺がゆっくり剥がした。

　ぺらぺらした音がして、まだ指の跡もない画面が出てくる。

　本体を下の板に置き、キーボードとマウスをつないだ。

　後ろには形の違う穴がいくつもあったけど、線の先と同じ色を探せば迷わなかった。父さんが説明書を見て、俺が線を差す。

「無理に入れるなよ」

「向きは合ってる」

「曲がったまま押すなってことだ」

　最後に、父さんの部屋からインターネットの線を引いた。

　店員がルーターと呼んでいた小さな機械を、父さんの部屋にある機械の横に置く。そこから線を二本伸ばし、一本は家のパソコンに、もう一本は俺の部屋まで引いた。

　廊下を通る線を見て、母さんがすぐに言った。

「ここ、足引っかけるよ」

「壁に寄せる」

「寄せるだけじゃ動くでしょ」

　父さんが袋から細長いカバーを出した。

「そのために、これも買ってきた」

　壁際に線を這わせ、上からカバーをかぶせていく。

　ドアの近くはうまく曲がらず、父さんが何度も長さを測り直した。姉ちゃんが余ったカバーを持ち、母さんは掃除機を持って俺たちの後ろをついてきた。

「今かけるの？」

「細かいのが落ちてるから」

「まだ終わってないって」

「踏んで散らばる前に吸うの」

　全部つながった頃には、窓の外が少し暗くなっていた。

「電源、入れてみろ」

　父さんに言われ、椅子をパソコン台の前に動かした。

　本体の丸いボタンを押す。

　短い音がして、画面の中央に文字が出た。

　ファンの回る音が、机の下から聞こえる。

　画面が明るくなるまで、思っていたより時間がかかった。それでも、椅子から離れる気にはならなかった。

「まだ？」

　姉ちゃんが俺の肩越しに聞いた。

「今つけたばっかりだろ」

「店のより遅くない？」

「店のは最初からついてたじゃん」

　何度か名前を入れ、出てくる画面を順番に進めた。

　父さんは説明書を見ながら横に立っていたけど、しばらくすると何も言わなくなった。俺がマウスを動かすのを見ている。

　途中で、父さんがインターネットを契約した時の紙を持ってきた。そこに並んでいる英字と数字を、間違えないように入れていく。

　やがて、二月に店で見た青い空と草原が画面いっぱいに出た。

「これで終わり？」

「たぶん」

「インターネット使える？」

　姉ちゃんに言われる前に、検索のページを開いた。

　少し待つと、家のパソコンで見慣れた画面が出た。

「つながった」

「本当に、向こうと一緒に使えるんだ」

　姉ちゃんが父さんの部屋の方を見た。

「向こうも、さっきつけたぞ」

　父さんが言う。

「じゃあ、私が向こう使っても切れない？」

「切れないようにしたんだろ」

「試してくる」

　姉ちゃんが部屋を出ていった。

　父さんは机の下にしゃがみ、本体の後ろをもう一度見た。

「線に足を引っかけるなよ。使い方は、前に決めた通りだ」

「分かってるって」

　父さんは立ち上がると、廊下に向かって声を上げた。

「真鈴も、使う時は先にこういちに聞けよ」

　廊下から姉ちゃんの声がした。

「こっちも開いた！」

　廊下を駆ける足音が近づいてくる。

「走るな。線があるだろ」

　父さんが部屋を出ていく。

　俺は椅子に座り直した。

　画面は、いつもの最初のページを映している。

　何を調べてもいいし、どのページを開いてもいい。父さんが仕事で使い終わるのを待つ必要もない。

　検索するところを押し、文字を入れようとした。

「こういち、ご飯できるよ」

　一階から母さんに呼ばれた。

「今ついたばっかりなんだけど」

「冷める前に下りてきなさい」

　仕方なく画面をそのままにして立ち上がる。

　部屋を出る前に振り返ると、暗くなりかけた部屋の中で、そこだけが明るかった。

　すぐ戻るつもりだったから、電源はつけたままにした。