小学四年生に戻った俺の、あの頃からのやり直し

第三章 未来を知っている中学生

第五十五話 一年一組の名簿

※ここから中学生編が始まります。

部活動、新しい友人、少しずつ変わっていく人との距離。

未来の知識やお金だけでは思い通りにならない、恒一の中学校生活が始まります。

物語は小学生編から続いています。初めての方は、第1話から読んでいただくのがおすすめです。

---

「首、苦しくない？」

　母さんが制服の襟を指で直した。

「少し苦しい」

「入学式の間だけ我慢しなさい。教室に戻ったら、少しくらい緩めてもいいから」

　鏡の中には、黒い制服を着た俺がいた。

　制服は肩のあたりがまだ固く、腕を上げると袖ごと引っ張られる。腕を下ろすと、今度は高い襟が首に当たった。

　姉ちゃんが洗面所の入口からのぞく。

「ちゃんと中学生に見えるじゃん」

「制服着てるからだろ」

「でも、鞄持つと一年生って分かる」

「何で？」

「新しすぎるから」

　玄関には、買ったばかりの黒い鞄が置いてあった。

　金具にも持ち手にも傷がなく、底を床につけるのが少しもったいない。

「こういち、もう出ないと写真撮る時間なくなるよ」

「また撮るの？」

「入学式なんだから当たり前でしょ」

　母さんが先に靴を履いた。

　父さんは仕事で入学式には来れない。朝、新聞を持ったまま、帰ったらクラスを教えろと言って出ていった。

　中学校までは、小学校より少し遠かった。

　朝の空気はまだ少し冷たかった。中学校の校舎が見えてくると、同じ制服を着た一年生が何人も校門へ向かっていた。知っている人もいれば、知らない人もいた。

　これまでは、同じ学年なら、話したことがなくても見覚えくらいはあった。けれど、今はすぐそばにいる一年生が、どこの小学校から来たのかも分からない。

　校門の前で母さんに写真を撮られてから、昇降口へ向かった。

　門の内側では、同じように写真を撮る親子と、校舎に入ろうとする生徒が入り交じっていた。

　クラス分けの紙は、壁に横一列で貼られていた。

「知らない名前ばっかりだな」

　先に来ていた遼太が、紙の上から下まで目で追っている。

「小学校が違うんだから当たり前じゃん」

　七海はもう自分の名前を見つけたらしく、一組の紙を指した。

「私、一組。藤宮もいるよ」

「本当？」

「ほら、ここ」

　宮下七海の少し下に、藤宮恒一があった。

「また同じだね」

「六年生でも同じだったからな」

「嫌そうに言わなくてもよくない？」

「嫌って言ってないだろ」

　隣では、悠斗が三組の紙を見ていた。

「俺、三組」

「田辺、俺も三組だ」

　遼太が急に声を大きくした。

「今度は一人じゃなくてよかったじゃん」

「別に、一組にも知ってるやつはいたって」

「でも毎日二組に来てたよね」

「休み時間だけだろ」

　後ろから来た人に押され、四人で紙の前を離れた。

「帰り、ここに集合する？」

　悠斗が昇降口の柱を指した。

「終わる時間、同じじゃないの？」

「クラス違うんだから、同じとは限らないじゃん」

「じゃあ先に終わった方が待つ」

「分かった。勝手に帰るなよ」

　一年一組の教室は二階にあった。

　入口に立つと、小学校の教室より静かだった。話している子もいるけど、知っている相手を探して小さな声で話している。

　黒板に席順が貼られていた。

　俺の席は窓から二列目。七海は反対側の列で、すでに前の席の女子と話していた。

　机の上には、名前を書いた細い紙が置いてある。

　鞄を机の横に掛けようとしたが、持ち手が固く、金具にうまく入らなかった。

「それ、後ろに置くんじゃない？」

　隣の席にいた女子が、教室の後ろを指した。

　同じ黒い鞄が、棚の下にいくつか並んでいる。

「決まってるの？」

「みんな置いてるから、たぶん」

　女子の机には、白石玲奈《しらいしれいな》と書いてあった。

　鞄を教室の後ろに置いて戻ると、白石が俺の机の名前を見た。

「藤宮って、ふじみやで合ってる？」

「合ってるよ」

「私は白石。西小から来た」

「西小なんだ」

「そう。こっちは知ってる人少ないんだよね」

　白石はそう言いながら、教室を見回した。

「宮下なら、同じ小学校だったよ」

「さっき話してた子？」

「うん。あと、三組にも二人いる」

「結構いるじゃん」

「ほかにもいるけど、よく話すのはそのくらい」

　白石は一度うなずき、前を向いた。

　チャイムが鳴る少し前に、担任の先生が入ってきた。

　名前を呼ばれ、順番に返事をする。

　知っている名前もあれば、知らない名前も多かった。同じ小学校でも、ほとんど話したことのない相手はいた。

　先生は入学式の並び方を説明してから、廊下へ出るように言った。

　体育館へ向かう列の中で、制服の襟がまた首に当たった。

　前を歩く男子の背中にも、まだ折り目が残っている。

　体育館には、二年生と三年生が先に座っていた。

　同じ制服でも、上級生が着ているものは柔らかく見えた。男子の中には身体の大きい人もいて、小学生の頃とは周りの雰囲気が違って見えた。

　入学式が始まり、校長先生の話を聞いた。

　中学生としての自覚。勉強と部活動。何度か聞いたことのある言葉が続く。

　一周目の俺なら、早く終わらないかと時計ばかり気にしていたと思う。

　今回は前を向いていたけど、襟が当たるところだけはずっと気になった。

　一年生全員で立ち上がった時、椅子の脚が体育館の床をこすった。音がきれいにそろわず、あちこちで少し遅れて鳴った。

　式が終わって教室へ戻ると、机の上に教科書が積まれていた。

「これ、全部持って帰るの？」

　後ろの方で誰かが言った。

　先生は聞こえていたらしく、教卓の上の紙から顔を上げた。

「今日は全部持って帰ってください。名前も書くように」

　教室の中から小さく声が上がった。

　先生は気にせず、提出する紙を一枚ずつ配り始めた。

　通学経路、緊急連絡先、部活動の見学予定。机の上に紙が増えていく。

「黒いペン持ってる？」

　白石が小声で聞いた。

「ボールペンならあるよ」

「貸して。自分の名前だけ書きたい」

　筆箱から出して渡すと、白石は一番上の紙に名前を書いた。

「これ、今日出すやつ？」

「家で書いて、月曜だと思う」

「どこに書いてある？」

「下の方」

　白石は紙の下を見てから、ペンを返した。

「本当だ。名前だけにしといてよかった」

　先生が月曜日の持ち物を話し始め、会話はそこで終わった。

　教科書を鞄に入れると、朝よりずっと重くなった。持ち手を握ると、細いところが指に食い込む。

　廊下へ出る前に、七海が近づいてきた。

「さっき、隣の子と何話してたの？」

「ペン貸して少し話しただけ」

　白石が後ろから鞄を持ってきた。

「宮下さんだよね？」

「そう。白石さん？」

「玲奈でいいよ」

「じゃあ私も七海でいいよ」

　二人はそれだけで呼び方を決めた。

「藤宮も名前で呼んだ方がいい？」

　白石が聞く。

「別に名字でいいよ」

「じゃあ藤宮で」

　決まるのが早かった。

　昇降口へ下りると、悠斗と遼太はもう柱の近くにいた。

「一組、遅くない？」

「プリントが多かったんだよ」

「三組も多かったけど」

「じゃあ先生の話が長かったんじゃない？」

　七海が言うと、遼太は教室の方を見た。

「一組の先生、長いの？」

「今日だけかもしれないだろ」

「毎日だったら、帰り待たないからな」

「最初に待つって言ったの遼太じゃん」

　悠斗が、俺の鞄を持ち上げようとした。

「重っ」

「教科書全部入ってるから」

「俺のも同じだけど、人の鞄って持ちにくいな」

「それ、持ち方が悪いだけじゃない？」

　白石が横から言った。

　遼太が白石を見る。

「誰？」

「横の席の白石」

「もう仲良くなったの？」

「席が隣だからな」

　白石は遼太の方を見た。

「藤宮、二人も紹介してよ」

「三浦遼太。こっちが田辺悠斗」

　俺が名前を言うと、白石は一人ずつ顔を見た。

「三浦と田辺ね。二人とも三組？」

「そう。藤宮たちだけ一組」

　校門を出たところで、白石とは道が分かれた。

「じゃあ、また月曜」

「またね」

　七海が手を振ると、白石も軽く手を上げた。

　四人になると、遼太がすぐに聞いた。

「着替えたら公園行く？」

「入学式の日まで行くの？」

「卒業してからも行っただろ」

「今日は教科書に名前書かないとだめだよ」

「帰ってすぐ書けばいいじゃん」

　悠斗が鞄を持ち直した。

「俺、これ置いたら行ける」

「母さんに聞いてからな」

「じゃあ三時で」

「まだ行くって言ってないって」

　小学校の帰りと同じような話をしながら歩いた。

　でも、全員が黒い制服を着て、同じ形の鞄を持っている。

　家に着くと、母さんが玄関まで来た。

「誰と同じクラスだった？」

「七海。遼太と悠斗は三組」

「そう。知ってる子がいてよかったね」

　母さんは俺の鞄を見た。

「プリントあるでしょ。先に出して」

「着替えてからでいい？」

「忘れるから今出しなさい」

　鞄を居間まで運び、中から紙を出した。

　一枚出すたびに、母さんが食卓の上に広げていく。

「多いね」

「先生の話も長かった」

「最初の日なんだから仕方ないでしょ」

　全部出したつもりで鞄を閉じようとすると、底にもう一枚残っていた。

「まだあるじゃない」

「今見つけたんだって」

　母さんが手を出した。

　その紙には、月曜日の持ち物が書いてあった。