小学四年生に戻った俺の、あの頃からのやり直し

第二章 四億円の使い道

第五十四話 ランドセルを置いた日

「今日、買わないの？」

「今日は大きさと値段を見るだけだ」

　二月最後の日曜日、父さんはパソコン売り場で言った。

「卒業まで一か月もないよ」

「なら、それくらい待てるだろ」

　夏に来た時と同じ店なのに、並んでいるパソコンはかなり変わっていた。

　机の奥まで場所を取っていた画面が減り、代わりに薄い画面が増えている。父さんが持ってきた封筒の紙と同じものは、もう見つからなかった。

「前に見てたやつ、なくなってる」

「半年以上も前だからな」

　父さんは封筒から紙を出し、目の前の値札と見比べた。

「こっちの方が画面は薄いな」

「これなら机の横に置けそう」

「台は別にいるぞ」

「それも買う？」

「買うことになったらな」

　横に置かれていたメジャーを借りて、父さんが本体と画面の幅を測る。俺は紙の空いているところに数字を書いた。

　十七万九千八百円。

　夏に見たものより少し安い。

「これにするの？」

「まだ決めない。ゲームもできるのか？」

「たぶん」

「たぶんで十八万は出せないな」

　近くにいた店員に父さんが声をかけた。

　父さんは、インターネットにつないで学校の調べものに使い、ゲームも少ししたいと店員に伝えた。夏に俺が話したのと同じ内容だった。

　店員は値札の横にある紙を指しながら話した。数字や知らない言葉がいくつも出てきたけど、どれがどれくらい必要なのかは、聞いても全部は分からなかった。

「このくらいで十分そうだな」

　説明が終わってから、父さんが言った。

「じゃあ、これくらいのならいい？」

　父さんは値札をもう一度見た。

「家のパソコンも約束どおり使えてたし、中学に入ったら買うか」

「本当に？」

「入学式が終わったあとの日曜日に、もう一度来る」

「またなくなってたら？」

「同じくらいのを探せばいい」

　父さんは紙を折って、封筒に戻した。

「今度は買う。それまでに、置く場所を空けておけよ」

「もう空いてるよ」

「雑誌が積んであったぞ」

「あれは姉ちゃんが置いたんだって」

「誰が置いたかは関係ない。お前の部屋だろ」

　言い返せなくなって、もう一度パソコンを見た。

　画面には青い空と草原が出ていた。家のパソコンより明るく見える。マウスを少し動かすと、白い矢印が画面の端へ滑った。

　帰りの車で、父さんは信号待ちの間に封筒を俺に渡した。

「なくすなよ」

「前のもちゃんと持ってきたじゃん」

「封筒の端、曲がってるぞ」

「中の紙は平気だろ」

　父さんは前を向いたまま、少し笑った。

　三月に入ると、卒業式の練習が始まった。

　立って、座って、礼をする。

　名前を呼ばれたら返事をして、舞台へ上がる。歩く順番まで決められていて、間違えると最初からやり直しになった。

「今日、もう三回目じゃん」

　遼太が体育館の床に座りながら言った。

「三浦が前のやつに近づきすぎるからだろ」

「遅いから詰まるんだって」

「詰めなくていいって言われたじゃん」

　七海が少し離れた二組の列から言う。

「一組の話なのに、何で聞いてるんだよ」

「声が大きいから聞こえるの」

　先生に静かにしろと言われ、遼太は口を閉じた。数秒後、今度は手だけで前の人との間を測り始めた。

　悠斗がそれを見て、笑いそうになっている。

「田辺もしゃべるな」

「何も言ってません」

　返事をしたせいで、また注意されていた。

　卒業式の前日には、机の中を空にした。

　短くなった鉛筆、折れた定規、いつのものか分からないプリント。全部ランドセルに入れると、ふたが少し浮いた。

「それ、持って帰るの？」

　七海が俺の机の中から出てきた紙を見た。

「捨てていいか分かんないし」

「去年のプリントじゃない？」

「じゃあ捨てる」

「雑だね」

　紙を丸めて、ごみ箱に入れた。

　悠斗が後ろからランドセルを背負った。

「ランドセル背負うのも、明日で最後だな」

　遼太は一組から来るなり、俺の机に手をついた。

「中学でも俺だけ別のクラスだったら、今度はそっちから来いよ」

「まだクラスも分かってないじゃん」

「また一人だけだった時の話」

「休み時間になったら、先に来てそうだけど」

　七海が言うと、遼太は少し考えた。

「じゃあ、途中で会う」

「途中ってどこだよ」

　先生が教室へ戻ってきて、遼太は自分のクラスへ追い返された。

　卒業式の日は、朝から母さんが何度も時計を見ていた。

「こういち、ハンカチ持った？」

「持ったよ」

「上履きは？」

「持ってるに決まってるよ」

「聞いただけでしょ。忘れてたら取りに戻るの私なんだから」

　玄関では、姉ちゃんが俺のランドセルを指でつついた。

「今日で終わり？」

「そうだよ」

「じゃあ、ちょうだい」

「何に使うんだよ」

「別にいらないけど」

「じゃあ言うなよ」

　母さんに早く靴を履けと言われ、話はそこで終わった。

　校門の前には、いつもより大人が多かった。スーツや明るい色の服が並び、子供より親の方が落ち着かずに写真を撮っている。

　母さんも俺を校門の横に立たせた。

「一枚だけね」

「遅れるって」

「まだ大丈夫だから。ほら、前向いて」

　写真を撮られてから昇降口へ入った。

　下駄箱に靴を入れ、上履きに履き替える。何度もやった動きなのに、今日で最後だと思うと、靴を押し込む手が少し止まった。

　教室に荷物を置いて、体育館へ向かった。

　卒業生の席には、前の日までなかった白い布がかけられている。舞台の横には花が並び、体育館のにおいに少し甘いにおいが混じっていた。

　去年、椅子を運んだ時、高橋先生に「来年はお前らが座る側だからな」と言われた。今日は、その椅子に自分たちが座る。

　式が始まると、練習と同じ順番で進んだ。

　一組から名前を呼ばれ、遼太が大きな声で返事をした。舞台を下りる時、少しだけこっちを見た気がした。

　二組の番になり、悠斗、七海と続く。

「藤宮恒一」

「はい」

　立ち上がる時、膝に力が入った。

　舞台まで歩き、校長先生の前で止まる。両手で卒業証書を受け取り、頭を下げた。

　一周目でも、同じ小学校を卒業した。

　あの時、舞台から何が見えていたのかは覚えていない。今回は、後ろの席で母さんが小さく頭を下げたのが見えた。

　母さんの顔はすぐ見えなくなったのに、席へ戻るまで手の力が抜けなかった。証書の端が指に当たり、少し持ち直した。

　式が終わって教室へ戻ると、先生が最後の話をした。

「四月からは中学生です。急に何でもできるようになるわけじゃないから、分からないことはちゃんと聞くこと」

　教室のどこかで、はい、と返事がした。

「あと、机の中に物をためる人。中学では自分で何とかしてください」

　何人かが笑って、七海がこっちを見た。

「何で俺を見るんだよ」

「昨日のプリント」

「ちゃんと捨てたって」

　先生の話が終わり、卒業証書を筒に入れてから、前の席から順番に教室を出た。

　廊下へ出る前に、忘れ物をしたような気がして一度振り返った。

　自分の机の下には椅子が戻され、横のフックにも何も掛かっていない。昨日まで物が詰まっていた机の中も空だった。

「忘れ物？」

　近くにいた七海が聞いた。

「いや、なかった」

　七海は先に廊下へ出ず、俺が来るのを待っていた。

「じゃあ早く行こう。遼太がもう待ってるかも」

　外へ出ると、一組の遼太がもう待っていた。

「遅い」

「二組が最後だったんだから仕方ないじゃん」

「明日、何時にする？」

「明日も遊ぶの？」

　七海が聞くと、遼太は当たり前みたいにうなずいた。

「卒業したから休みだろ」

「卒業式の次の日くらい家にいなよ」

「何で？」

「知らないけど、普通はそうじゃない？」

　悠斗が俺の卒業証書を入れた筒を軽く叩いた。

「じゃあ、あさって。公園でいい？」

「雨じゃなかったらな」

「雨なら藤宮んち」

「勝手に決めるなよ」

　母さんに呼ばれ、四人で写真を撮ることになった。

　母さんがカメラを構えても、遼太だけ少し前に出ていて、四人がなかなかきれいに並ばなかった。

「遼太、もう少し後ろ」

「このくらい？」

「下がりすぎ」

　七海が遼太の袖を引いた。

　遼太だけが卒業証書の筒を剣みたいに持ち、撮る直前に先生から下ろせと言われた。

　写真を撮り終えると、遼太はすぐに筒を持ち上げ直した。

「あさって、何時にする？」

「二時でいいんじゃない？」

「じゃあ二時」

　卒業証書の筒を持ったまま、公園に集まる時間が決まった。

　家へ帰ると、母さんは卒業証書を食卓の上に置いた。

「曲げないでね」

「筒に入ってるから曲がらないって」

「その筒を踏みそうだから言ってるの」

　姉ちゃんがふたを開け、中の紙を半分だけ引き出した。

「本当に卒業って書いてある」

「嘘で卒業式行かないだろ」

「こういちも中学生かあ」

「まだ入学してない」

　夕方、父さんが帰ってくると、食卓の卒業証書を見つけた。

「卒業したか」

「見れば分かるじゃん」

「おめでとう」

「ありがとう」

　父さんは筒を一度持ち上げ、すぐ元の場所に戻した。

「入学式の次の日曜、空けておけよ」

「パソコン？」

「ほかに何がある」

　姉ちゃんが台所から顔を出した。

「私も行く」

「俺のを買うんだから、ついてくるなよ」

「買うなら見たい」

「何でだよ」

「最初に使うから」

「使わせないって」

　母さんが、先に手を洗ってきなさいと父さんに言った。

　その間も姉ちゃんは、どのゲームを入れるのかと聞いてきた。

　部屋へ戻り、姉ちゃんの雑誌と中学の鞄の紙袋を壁際へ移した。空いた机の横に、ランドセルを置いた。

　パソコンを置く台のために空けた場所だったけど、今はランドセルがちょうど収まった。

　卒業証書の筒は、置く場所が決まらないまま机の上に残した。