小学四年生に戻った俺の、あの頃からのやり直し

第二章 四億円の使い道

第五十三話 六年間の一ページ

　一月最後の月曜日、机の上に二枚の原稿用紙が配られた。

　黒板には、六年間で残したい一日、と書かれている。

「卒業文集に載せます」

　先生が教卓の前で言った。

「運動会や遠足みたいな大きな行事じゃなくてもいい。自分が残しておきたい一日を、一つ選んで書いてください」

　一つ、と言われると、すぐには決められなかった。

　教室のあちこちで鉛筆が動き始める。まだ題だけ見ている子もいる。

「藤宮、何にする？」

　七海が小さい声で聞いた。

「まだ決めてない」

「私は決めた」

「何？」

「写真ができた日」

「修学旅行じゃなくて？」

「撮った日じゃなくて、みんなで見た日」

「最近じゃん」

「最近でも、残したいならいいでしょ」

　七海は一行目に題を書いた。

「写真を机に並べて、四人のを見つけたところを書く」

「写真が少し斜めだったことは？」

「それは書かない」

　廊下の向こうから、遼太が一組の先生に何か聞いている声が届いた。

　休み時間になると、遼太は原稿用紙を持って二組へ来た。

「お前ら、文集何書く？」

「遼太は？」

「五年の冬、サンタにゲームもらって、みんなで遊んだ日」

「学校のことじゃなくていいの？」

　七海が聞くと、遼太は原稿用紙を見せた。

「先生がいいって言った。みんなでやったし」

「失敗ばっかりしてた日？」

「最後は進んだだろ」

「俺に代わってからな」

「そこは書かない」

　遼太は原稿用紙をすぐに裏返した。

　悠斗は、五年生の始業式の日にしていた。

「別のクラスになった日？」

　俺が聞くと、悠斗はうなずいた。

「帰りに靴箱で待ってたら、二人とも遅かったから」

「先生が戻ってこなかったんだよ」

「待ってた時間を書くの？」

　七海が聞いた。

「そのあと公園行ったところまで。別のクラスでも、いつもとあんまり変わらなかったし」

　悠斗はそう言って、続きを書き始めた。

　三人とも、選んだ日は違った。

　俺はまだ、題を書くところで止まっていた。

　四億円が当たった日なら、忘れることはない。

　海の見える部屋に泊まった日も、父さんと初めて株を買った日も覚えている。

　でも、文集には書けないことが多すぎた。

　鉛筆を持ったまま、四年生の始業式の日を思い出した。

　小学四年生に戻ってから、最初の登校日でもあった。

　小さい手で連絡帳に持ち物を書き、放課後に遼太の家へ行くと返事をした日。結局、遼太の家には入れず、公園と駄菓子屋へ行った。

　特別なことは何も起きていない。

　一周目では、断った放課後のことなんて一つも覚えていなかった。

　原稿用紙の一行目に、四年生の始業式、と書いた。

「始業式で何かあった？」

　七海がのぞき込もうとする。

「放課後のことを書く」

「何したっけ」

「遼太んち行こうとして、だめで、公園行った」

「それだけ？」

「それだけでいいんだろ」

　七海は少し考えたあと、自分の原稿に戻った。

「じゃあ、私も写真が少し斜めだったことも書こうかな」

「書かないんじゃなかったの？」

「今、ちょっとあった方がいい気がした」

　鉛筆を動かすと、最初の一文が思ったより長くなった。

　消しゴムで半分消し、もう一度短く書き直した。

　文集の原稿を出してから二週間ほど経った土曜日、母さんと姉ちゃんと三人で制服を見に行った。

　店の奥には黒い制服が大きさごとに並んでいた。新品の布と、紙箱のにおいがする。

「まず、これを着てみてください」

　店の人から渡されたのは、採寸用の見本だった。

　腕を通すと、肩の布が硬かった。襟は首に当たり、袖は指の付け根近くまである。

「長くない？」

　袖を持ち上げると、母さんが手首のところをつまんだ。

「少し大きめでいいの。三年間で伸びるかもしれないでしょ」

「伸びなかったら？」

「その時は袖を直せばいいよ」

　姉ちゃんが正面から見た。

「制服だけだと、ちゃんと中学生に見える」

「だけって何だよ」

「でも袖が長いから一年生」

「姉ちゃんの時も長かっただろ」

「私はそんなでもなかった」

　姉ちゃんは俺の襟を指で直そうとして、店の人が測っている途中だと母さんに止められた。

　胸まわり、肩、袖、ズボンの丈を順番に測られた。

　店の人が数字を紙に書き、袖を折る位置に細い印をつける。

「制服は三月に入ってからのお渡しになります」

　見本を脱ぐと、首のところだけ少し楽になった。

　完成した制服はまだない。今日は大きさを決めただけだった。

　次に、通学用の黒い鞄を見た。

　姉ちゃんが持ち手を曲げようとして、ほとんど動かなかった。

「新品って、こんな硬かったっけ」

「使ってたら柔らかくなりますよ」

　店の人が笑った。

　鞄はその日に持ち帰ることになった。母さんが会計をしている間、俺は底の金具を何度か押した。

　母さんは学校から渡された購入表を開き、白いシャツの枚数とベルトの欄を店の人と確かめていた。

「シャツ、二枚で足りる？」

「洗えば足りるんじゃない？」

「雨の日に乾かないこともあるでしょ」

　姉ちゃんが横から購入表をのぞく。

「最初は三枚あった方がいいよ。こういち、絶対どっか汚すし」

「姉ちゃんに言われたくない」

「私は制服に給食こぼしたことないから」

「体操服は？」

「今は制服の話でしょ」

　母さんは二人の話を聞かず、シャツ三枚の欄に丸をつけた。

「まだ床に置かないでよ」

　母さんが振り返った。

「置いてない」

「今、置こうとしてたでしょ」

「金具見てただけ」

　姉ちゃんは横で笑っていた。

　家に帰ると、鞄の入った大きな紙袋を二階へ運んだ。

　机の横には、パソコンを置く台のために空けたはずの場所がある。今は姉ちゃんの雑誌が三冊積まれていて、紙袋はその手前にしか置けなかった。持ち手だけが机の高さより上に出た。

「そこでいいの？」

　母さんが入口から聞いた。

「入学式まで使わないし」

「紙袋のままにしておきなさいよ。ほこりつくから」

「分かってる」

　夕飯のあと、父さんに呼ばれた。

「夏に電器店でもらった紙、まだあるか」

「引き出しに入ってる」

「持ってきてくれ」

　部屋へ戻り、花柄のノートの上に置いていた封筒を取った。

　封筒は夏に引き出しの中で横向きに置き直したままで、角が少し曲がっている。

　食卓へ持っていくと、父さんは三枚の紙を順番に広げ、店の名前と値段を確かめた。

「二月最後の日曜、もう一度見に行く」

「うん」

　父さんはそう言って、封筒の表に日付を書き、俺の方へ戻した。

　曲がった角だけが、食卓の上で少し浮いていた。