小学四年生に戻った俺の、あの頃からのやり直し

第二章 四億円の使い道

第五十話 四人分の土産

　朝、最初に聞こえたのは目覚ましではなく、布団をたたく音だった。

「起きろ。あと十分で布団を片づけるぞ」

　先生が廊下から声をかけている。

　目を開けると、隣の悠斗はもう上半身を起こしていた。髪が片側だけつぶれている。

「いつ寝た？」

「分かんない」

　足元を見ると、夜中に当たっていた誰かの踵は、別の布団に戻っていた。

　六人で布団をたたんだ。端がそろっていないものを押し入れに重ねると、一番上だけ斜めになった。

「それ、落ちるぞ」

「戸閉めれば平気」

「次に開けた人に落ちるだろ」

　悠斗が下の布団を押し直し、俺が一番上を引いた。今度は平らになったけれど、先生に早く朝食へ来るよう呼ばれた。

　歯ブラシを洗面用具の袋に戻し、旅行鞄に押し込んでから、部屋を出た。

　一泊しただけなのに、廊下へ出ても、昨日ほど宿のにおいが気にならなかった。

＊　＊　＊

　二日目は、中禅寺湖の近くから回った。

　バスを降りた瞬間、冷たい風が上着の中へ入ってきた。中禅寺湖の水面は広く、向こう岸の山が少し霞んでいる。

「寒い」

　平野が両手を袖に入れた。

「手、出して歩けって」

　小林が言いながら、自分も片方の手をポケットに入れている。

　悠斗は湖ではなく、岸に寄せられた小さな船を見ていた。

「乗るのかな」

「しおりには書いてないよ」

　地図係になった悠斗より先に、石田が答えた。

「見るだけか」

　悠斗は少し残念そうだったけれど、船が波で動くたび、何度もそちらを見た。

　華厳の滝へ近づくと、水の音が先に聞こえた。

　展望台へ出ると、白い水が岩の間をまっすぐ落ちていた。下の方は水煙に隠れ、どこへ落ちているのか見えない。

「これ、夜もずっと流れてるのかな」

　悠斗が言った。

「滝だから止まらないだろ」

「誰も見てなくても？」

「見てなくても流れるよ」

　平野が笑った。

　しおりの感想欄に「水の音が大きい」と書きかけて、鉛筆を止めた。目の前で聞く音は、それだけでは足りない気がした。

　何と書くか迷っていると、横から悠斗のしおりが見えた。

　悠斗は、滝ではなく、手すりの向こうへ落ちる水の線を小さく描いていた。

「絵でいいの？」

「あとで字も書く」

　先生が集合の声をかけた。悠斗は最後の一本だけ線を足し、しおりを閉じた。

　見学が終わると、土産物の並んだ店へ入った。

　木でできた物、猿の絵がついた物、滝の写真が印刷された箱菓子。値札と財布を交互に見ている子が、通路のあちこちにいた。

　俺は家で食べる箱菓子を一つ手に取った。

　それだけでいいと思ったけれど、棚の端に眠り猫の絵がついた細いしおりがあった。

　姉ちゃんが欲しい物を言わなかったのを思い出す。

　子供っぽいと言うかもしれない。それでも、使わない木刀よりはいい。

　箱菓子と一緒に持って、会計の列に並んだ。

　前にいた悠斗は、写真の絵葉書を何枚か選んでいた。

「誰に出すの？」

「出さないよ」

「じゃあ何に使うの？」

「家で見る。絵を描く時とか」

　選んだ中には、昨日の建物と今日の滝を写した絵葉書が、一枚ずつあった。

　悠斗は余った金でもう一つ買うことはせず、絵葉書だけを袋に入れてもらった。

　店を出る前、別の列に七海がいた。

　家族用らしい小さな箱と、猿のついた鉛筆を一本持っている。

「それ、自分の？」

　同じ班の女子に聞かれ、七海は首を振った。

「弟。何もないと怒るから」

「七海は？」

「私は昨日、写真撮ったし」

　七海はそう言ってから、棚へ戻り、小さな青い絵葉書を一枚だけ取った。湖が写っていた。

　一組は少し早く買い物を終えたらしく、前のバスへ戻っていた。

　窓際に遼太が見えた。細長い袋を見せて騒いでいるから木刀かと思ったけれど、中から出てきたのは、木刀の形をした小さなキーホルダーだった。

　先生にしまうよう言われ、遼太の手と袋が窓の下へ消えた。

　四人とも、同じ店に入って、別の物を選んでいた。

　帰りのバスでは、歌の本は回ってこなかった。

　走り出してすぐ、何人かが眠り始めた。七海も前の席で窓に頭を寄せている。

　隣の悠斗は、絵葉書の袋を一度だけ確かめ、手提げの奥にしまった。

「曲がらない？」

「しおりにはさんだ」

　それから十分もしないうちに、悠斗の頭が俺の肩に当たった。

　押し返すと少し離れ、次の曲がり角でまた戻ってくる。

　肩が重いと言おうとしたけれど、悠斗はもう眠っていた。

　俺も目を閉じた。バスが揺れるたび、足元の土産袋の中で箱がかすかに動いた。

＊　＊　＊

　学校へ戻ると、校門の外に親が並んでいた。

　一組のバスは先に着いていて、遼太の姿はもうなかった。

　母さんは俺を見るより先に、旅行鞄を見た。

「重そう。持とうか？」

「大丈夫」

「顔、眠そうだよ」

「バスでちょっと寝た」

　帰り道、何を見たかより先に、着替えをどの袋に入れたか聞かれた。

　家に着くと、姉ちゃんが居間から出てきた。

「おかえり。袋なくしてない？」

「最初に聞くの、それ？」

「私のだから」

　旅行鞄から二枚とも出し、汚れた服を洗濯籠に移した。空になった二枚の袋を渡すと、姉ちゃんは名前のところを確かめた。

「ちゃんとある」

「なくさないって言っただろ」

　俺は眠り猫のしおりを渡した。

「これ、姉ちゃんに」

　姉ちゃんはしおりに描かれた眠り猫を見て、それから俺の顔を見た。

「鞄のお礼？」

「袋も借りたし」

「じゃあ、もらっとく」

　しおりを指ではさみ、自分の部屋へ持っていった。

　母さんには箱菓子を渡した。

「お父さんが帰ってから開けようか」

「母さんの分も入ってるよ」

「じゃあ、なおさらみんなで食べる」

　夕方、父さんは箱の写真を見てから、旅行はどうだったと聞いた。

「滝の音がすごかった。風呂も家よりずっと広かったし、夜はみんなでトランプした」

「トランプは勝ったのか？」

「大富豪は悠斗に負けた」

　父さんは笑い、母さんが箱を開けた。

　姉ちゃんは教科書の間に眠り猫をはさんで持ってきた。もう使ったらしい。

　翌週、十一月に入った日の休み時間、遼太が二組へ来た。

　手には、写真屋の名前が入った薄い紙袋を持っている。

「修学旅行の、できた」

　七海が手を伸ばすと、遼太は袋を胸元に引いた。

「今はだめ。折れたら嫌だから、放課後な」