小学四年生に戻った俺の、あの頃からのやり直し

第二章 四億円の使い道

第四十九話 まだ寝てない

　脱衣所は、六年二組の男子だけでいっぱいになった。

　同じ形の籠が並び、どこに服を入れたのか分からなくなりそうになる。俺は端から二つ目を使った。寝間着と下着、タオルを籠に出してから、脱いだ服を空になった姉ちゃんの袋に押し込んだ。

「藤宮、それ何？」

　隣の男子が、色のついた袋を見た。

「姉ちゃんに借りた」

「名前、女の名前じゃん」

「だから姉ちゃんだって」

　名前が書かれた面を下にして籠に置いた。

　浴室の戸を開けると、白い湯気が顔に当たった。

　裸になった子が洗い場へ走りだし、すぐ先生に止められた。

「走るな。床が滑るぞ。先に身体を洗え」

　空いている椅子に座り、桶で湯をかけた。一日歩いた足には、湯が少し熱かった。

　隣では、泡をつけすぎた男子が頭を真っ白にしていた。

「目、開けられない」

「流せばいいだろ」

「桶どこ？」

　悠斗が足元の桶を取って渡した。

　別の場所では、シャワーの向きを変えたまま栓をひねった子が、後ろの二人に怒られている。声が天井に響き、誰が話しているのか分からないくらいになった。

「家より広いな」

　悠斗が髪の泡を流しながら言った。

「みんなで入るところだから」

「泳げそう」

「泳ぐなよ」

　そう言った直後、湯船の端で誰かが腕を伸ばした。

「泳がない！」

　先生の声が飛んだ。

　悠斗が少し笑った。

　身体を洗って湯船へ入ると、何人も同時に動いた分だけ湯が揺れた。肩まで入ると熱くて、すぐに肩を湯から出した。

「何分入るの？」

「数えてない」

「百まで数える？」

「長いだろ」

　近くにいた男子が二十から急に四十へ飛び、別の子に戻されていた。

　俺も一緒に数えていたけれど、三十を過ぎたところで湯船から出た。

　脱衣所へ戻ると、冷たい空気が気持ちよかった。

　髪をタオルで拭き、寝間着を着る。濡れたタオルをどこに入れるか迷っていると、悠斗が自分の袋の口を開いた。

「しおりに、濡れた物の袋ってあった」

「これか」

　荷造りの時、母さんが余分に入れていた透明な袋が出てきた。

　着替えを入れてきた袋とは別に、濡れた物を入れる袋も必要だった。

　鏡は湯気で白く曇っていた。手で一部だけ拭くと、濡れた髪が片側だけ立っている。

「藤宮、寝癖みたい」

「悠斗も後ろが立ってるよ」

　悠斗は鏡の前で首をひねったけれど、自分では後ろまで見えない。近くの男子に髪の立っている場所を教えてもらい、水でもう一度ぬらしていた。

　先生が脱衣所の出口で人数を数えた。

「一人足りないぞ」

　みんなで浴室を見ると、奥からタオルを頭に載せた男子が走ってきた。

「走るなって、さっきから言ってるだろ」

　その子は走るのをやめ、最後の三歩だけ妙にゆっくり歩いた。

＊　＊　＊

　部屋へ戻ると、布団が敷かれていた。

　六人分の布団が二列に並び、昼間より部屋が狭い。俺と悠斗の場所は真ん中で、壁にも窓にも届かなかった。

「トランプやろう」

　一人が鞄から箱を出した。

　布団の間に座り、六人で輪になる。最初はばば抜きだったのに、一回終わると大富豪に変わった。

「八切りあり？」

「何それ」

「八を出したら、その場が流れる」

「うちではなし」

「じゃあ、ここではあり」

「何でお前が決めるんだよ」

　始める前から決まらない。

　結局、八切りだけありになった。俺は最初の二回で強い札を使いすぎて、そのあとしばらく一枚も出せなくなった。

「藤宮、弱いな」

「たまたまだって」

　悠斗は手元の札をほとんど動かさなかった。

　何を持っているのか分からないまま、最後に二枚を続けて出した。

「終わり」

「田辺、ずっとそれ持ってたの？」

「うん」

「何で先に出さなかったんだよ」

「出さなくても勝てそうだったから」

　悠斗は自慢するでもなく、散らばった札を集め始めた。

「もう一回」

　さっき負けた男子が言い、今度は神経衰弱になった。

　畳の上に札を広げると、布団の端が邪魔をして何枚か傾いた。俺は一枚をめくり、同じ数字があったはずの場所へ手を伸ばした。けれど、そこにはもう札がなかった。

「そこ、さっき悠斗が取ったよ」

「いつ？」

「今」

　言われて見ると、悠斗の前に、今めくった札と同じ数字がそろっていた。

　消灯まであと少しになったところで、誰かが布団に倒れ込んだ。

　倒れた拍子に枕が転がり、向かいの男子の背中に当たる。

「今投げただろ」

「投げてない。転がっただけ」

　枕が投げ返された。

　そこから枕が三つ続けて飛んだ。

　俺のところへ来た枕を受け取り、最初に倒れた男子へ一度だけ返す。思ったよりまっすぐ飛び、その後ろにいた悠斗の顔に当たった。

「ごめん」

「藤宮、こっちじゃない」

　悠斗が枕を持ち上げたところで、戸が開いた。

「何してる」

　全員が止まった。

「布団に戻れ。次に音がしたら、トランプも預かるからな」

　先生は誰が始めたか聞かなかった。

　戸が閉まると、みんな、それぞれの枕を自分の場所に静かに戻した。

　電気が消されても、部屋は真っ暗にはならなかった。

　廊下の明かりが障子越しに入り、天井板の木目がぼんやり見える。

「まだ寝てない？」

　隣から悠斗の声がした。

「寝てない」

「明日の滝、近くまで行くかな」

「しおりには展望台って書いてあった」

「水、飛んでくる？」

「そこまでは来ないと思う」

　反対側の布団から、静かにしろ、と声がした。

　少し黙ったあと、悠斗がまた小さく言う。

「遼太も、まだ起きてるかな」

「絶対起きてる」

「一組、先生怖いって言ってたけど」

「じゃあ、声だけ小さくしてる」

　悠斗が布団の中で笑ったのが、息の音で分かった。

　友達と同じ部屋で寝るのは、いつ以来か思い出せないくらい久しぶりだった。

　一周目、大人になってからは、電気を消せば、冷蔵庫の音か、外を走る車の音しか聞こえなかった。布団のすぐ横から誰かの体温が伝わってきたり、寝返りで畳が鳴ったりすることもなかった。

　今は、足元の布団から誰かの踵がはみ出し、俺の掛け布団に当たっている。

　どけようと足を動かすと、向こうも一度だけ動いた。それでも、また同じところへ戻ってきた。

「藤宮」

　悠斗がもう一度呼んだ。

「何？」

「いや、寝たかと思った」

「今返事しただろ」

「うん」

　それきり悠斗の声はしなくなった。

　廊下を先生のスリッパが通り過ぎた。誰かが鼻をすすり、少し離れた布団で寝返りの音がした。