小学四年生に戻った俺の、あの頃から始める人生やり直し

第一章 平成十年、四年生の春

第四話 字が追いつかない

　朝、ランドセルを開けたら、雑巾が入っていた。

　白い雑巾が一枚、国語の教科書の上にのっている。端に青い糸で、ふじみや、と書いてあった。

　母さんの字だ。

　俺はそれを少しだけ見てから、ランドセルのふたを閉めた。

「こういち、ハンカチ持った？」

　台所から声がする。

「ハンカチは持った」

「ティッシュも入れた？」

「入れた……と思う」

「その言い方、あやしいなあ」

　ポケットを触ると、ハンカチはあった。ティッシュはなかった。

　俺は何も言わずに引き出しを開けて、ポケットティッシュを一つ入れた。

「入れた」

「今？」

「今」

「じゃあ、よし」

　母さんは笑って、味噌汁の鍋を見に戻った。

　朝ごはんは、昨日とほとんど同じだった。ご飯、味噌汁、焼いた魚、卵焼き。テレビでは天気予報をやっていて、父さんは新聞をたたみながら味噌汁を飲んでいる。

「今日から授業か」

　父さんが新聞を横に置いた。

「たぶん」

「たぶんじゃないだろ」

「国語と算数ある」

「なら授業だな」

　父さんはそれだけ言って、卵焼きを一つ取った。

　授業。

　その言葉を聞いたら、少しだけ背中が固くなった。

　小学校の授業なんて、今なら分かる。

　そう思いそうになって、やめた。

　昨日、コントローラーのボタン一つであんなに引っかかった。鉛筆で名前を書くだけでも、字が太くなった。

　頭で分かっていても、思った通りにいかないことはある。

「熱いから冷まして食べなさい」

「分かってる」

　俺は味噌汁を飲んだ。豆腐が熱くて、少しだけ口の中で転がした。

「ほら、熱かったんでしょ」

　母さんが笑う。

　俺は茶碗を持ち直した。手の中の茶碗が、少し大きい。

　家を出ると、朝の道にはランドセルの子が何人もいた。

　昨日より少しだけ、歩くのが楽だった。ランドセルは重いけれど、二日目だからか、変にそわそわしない。

　角を曲がると、悠斗が電柱の横で立っていた。

「おそ。待ったし」

「遅くないだろ」

「俺の方が早い」

「昨日も言ってた」

「じゃあ今日も俺の勝ち」

「何にだよ」

　悠斗は笑って、俺のランドセルを横から軽く叩いた。

「重そう」

「教科書入ってるし」

「俺も入ってる」

「じゃあ一緒だろ」

「いや、俺の方が軽い気がする」

「気のせいだろ」

　並んで歩く。昨日は家から学校まで、何を見ても変だったけれど、今日は悠斗が横でどうでもいいことを言っている。

　犬がいた。

　白っぽい犬が、家の前でしゃがんでいる。

「あいつ、いつもいるよな」

　悠斗が言った。

「いたっけ」

「いるし。たぶん昨日もいた」

「たぶんかよ」

「見てないけど」

「それ、いないだろ」

　犬はこっちを少し見て、すぐ横を向いた。

　ああ、こんな道だったなと思った。

　犬のいる家、少し割れたブロック塀、曲がり角のミラー。歩くたびに、ああ、ここも通った、と思う。

　学校に着くと、昇降口が昨日よりうるさかった。

　靴箱の前で誰かが押されて、「押すなって」と言っている。上履きを落とした子がしゃがんで、その横を別の子がまたいでいく。

　俺は自分の靴箱の前で、少しだけ止まった。

　上履き。

　昨日、かかとが脱げたやつを思い出した。

　今日はちゃんと履く。

　かかとまで指で押し込んでから、廊下に出た。

「藤宮、なにしてんの」

　後ろから七海の声がした。

「靴履いてる」

「見れば分かる」

「なら聞くなよ」

「なんかていねいだったから」

　七海は俺の足元を見て、少し笑った。

「昨日のあれ、気にしてる？」

「別に。ちょっと履き直しただけ」

「うそだ」

「うそじゃない」

「じゃあなんでそんなちゃんと履いてんの」

「脱げたらめんどい」

「それはそう」

　七海は納得したみたいにうなずいて、先に階段へ向かった。うなずくほどの話ではない。

　教室に入ると、机の上にランドセルを置く音があちこちでしていた。

　黒板には、朝の用意、と書いてある。

　国語。

　算数。

　連絡帳。

　雑巾。

　俺はランドセルを開けて、母さんの字が書かれた雑巾を取り出した。

　教卓の横に箱が置いてある。もう何枚か入っていて、白いのや、少し黄色いのや、キャラクターのタオルを縫ったやつが重なっていた。

　俺の雑巾をその上にのせる。

「藤宮、ちゃんと持ってきたんだ」

　七海が横からのぞき込んだ。

「持ってくるだろ。昨日ちゃんと書いたし」

「男子、忘れるじゃん」

「全員じゃないだろ」

「だいたい」

　七海はそう言って、自分の雑巾も箱に入れた。端に、みやした、と丸い字で書いてある。

「田辺、忘れてそう」

「聞こえてる」

　悠斗が後ろから言った。

「持ってきたの？」

「あるし」

　悠斗はランドセルをごそごそ探した。

　少しして、くしゃっとなった雑巾を出した。

「ほら」

「なんでそんなぐちゃぐちゃなの」

「入ってたからいいだろ」

「よくない」

「いいし」

　七海が笑う。悠斗は雑巾を箱に放り込もうとして、ちょうど入らずに床に落とした。

「あ」

「ほら」

「落ちただけだし」

　悠斗が拾って、今度はちゃんと箱に入れた。

　それを見ていたら、俺の中のどこかが少しだけゆるんだ。

　忘れ物をしなかった。

「はーい、座れー」

　佐伯先生が教室に入ってきた。

「朝の会やるぞ。日直」

「はい」

　前の席の女子が立つ。

「きりーつ」

　椅子が一斉に鳴った。

「おはようございます」

「おはようございます」

　声は少しばらばらだった。後ろの方で、誰かが小さく笑っている。

　俺も口を動かした。

　おはようございます。

　会社の朝とは、全然違う。

　一時間目は国語だった。

　教科書を開くと、新しい紙の匂いがした。ページの端がまだ固くて、押さえていないと閉じそうになる。

「じゃあ、まず音読な。丸のところまで読むぞ」

　佐伯先生が言うと、教室のあちこちで「えー」と声が上がった。

「えーじゃない。読むだけだ」

「読むのがいやなんじゃん」

　誰かが小さく言って、近くの子が笑った。

　俺は教科書の文章を見た。

　分かる。

　当たり前だけど、読める。

　声に出すとなると、急に口が重くなった。どのくらいの声で読めばいいのか、どこで区切ればいいのか、少し迷う。

「藤宮、次」

　急に名前を呼ばれた。

「あ、はい」

　立つ。

　椅子の足が床をこすった。教科書を持つ手に、少し力が入る。

　読む場所を目で探した。

　どこだ。

　七海が斜め前から、教科書の端を少しだけ指で叩いた。

　ここ。

　声は出さない。ただ、指だけ。

　俺は小さくうなずいて、そこから読んだ。

　最初の一文は、少し早くなった。二文目でゆっくりにする。今度は、ゆっくりすぎた。

　自分の声が教室に出ている。

　それが、思ったより恥ずかしい。

「はい、そこまで」

　先生が言った。

　座ると、悠斗が後ろから小さくつついてきた。

「声ちっさ」

「うるさい」

　国語の時間は、そのあと漢字になった。

　新しい漢字をノートに書く。

　俺は黒板を見た。

　順番に線が増えていく。先生が大きく書いた字は分かりやすい。分かりやすいのに、ノートに写すと少し変になる。

　とめる。

　はねる。

　はらう。

　昔、そういう言葉を聞いた気がする。

　鉛筆を持つ指に力が入る。強く書きすぎると、紙に跡が残った。弱くすると、線がふにゃっとする。

　大人の俺なら、字なんていくらでも書いてきた。

　でも、鉛筆でマスの中に書くのは別だった。

　黒板の二つ目の漢字に移ったころ、俺はまだ一つ目を書いていた。

「藤宮、遅」

　七海が小さく言う。

「うるさい」

「字、またちっちゃい」

「見んな」

「見えちゃう」

「前向けよ」

　七海は少し笑って、前を向いた。

　俺は消しゴムで一画だけ消した。消しゴムのかすが、マスの横に残る。

　早く書こうとすると汚くなる。

　きれいに書こうとすると遅くなる。

　答えは分かっているのに、こういうところで止まる。

「はい、三回ずつ書いたら先生に見せに来い」

　佐伯先生の声がした。

　みんながざわっと動く。

　え、もう。

　俺は残りを少し急いで書いた。最後の一回は、明らかに雑になった。

　ノートを持って並ぶ。

　前の子の背中が近い。ノートを抱えて、少しずつ進む。先生の赤鉛筆が、丸をつけたり、線を直したりしている。

「藤宮」

「はい」

　先生は俺のノートを見た。

「読めるけど、急いだな」

「最後だけちょっと雑だな」

「次は最後まで同じくらいで書け」

「はい」

　赤鉛筆で一つだけ丸がついた。

　戻る途中、悠斗が俺のノートを見ようとした。

「丸ついた？」

「一個だけ」

「少な。俺二個」

「うるさい。見んなって」

「自慢かよ」

「自慢」

　悠斗はにやっと笑った。

　二時間目は算数だった。

　算数なら、いける。

　そう思った。

　先生が黒板に問題を書く。

　大きな数の計算。

　見た瞬間、答えは分かる。やり方も分かる。間違えようがないくらい簡単に見える。

　けれど、ノートに式を書くと、また遅い。

　数字を書く。

　位をそろえる。

　線を引く。

　その線が少し斜めになる。

　消す。

　書き直す。

　答えが分かっているのに、ノートが追いつかない。

「できた人」

　先生が言う。

　何人かが手を挙げた。

　俺は手を挙げなかった。

　答えは分かっている。

　でも、ノートの途中だった。

「じゃあ、宮下」

「はい」

　七海が立つ。

「えっと、三千二百四十六」

「はい、正解」

　七海が座る時、こっちを見た。

　ちょっとだけ得意そうな顔だった。

　俺はノートに答えを書いた。

　三千二百四十六。

　分かってた。

　そう言いたくなって、やめた。

　言ったところで、何にもならない。

　休み時間になると、悠斗がすぐこっちに来た。

「藤宮、算数できてなかった？」

「できてた。書くのが遅かっただけ」

「手ぇ挙げてなかったじゃん」

「だから書いてたんだって」

「遅」

「遅いって言うな」

「遅いもん」

　悠斗は悪気なく言う。

　そこへ七海が来た。

「藤宮、さっきの答え分かってたでしょ」

「分かってたけど、手を挙げるところまでいかなかった」

「じゃあ手挙げればよかったのに」

「ノートまだ途中だったんだよ」

「まじめじゃん」

「違うって。写すのが遅れただけ」

「それ、遅いだけじゃん」

「それは言うな」

　七海が笑う。悠斗も笑う。

　俺も少しだけ笑った。

　笑ったけれど、ちょっと悔しかった。

　分かっているのに、遅い。

　それは思ったより嫌だった。

「次、外行く？」

　悠斗が言った。

「外？」

「ドッジ」

「今から？」

「休み時間だし」

　教室の後ろでは、もう何人かがボールを取りに行く話をしていた。

　外。

　俺はノートを閉じた。

　もう少し書き直したい気もした。でも、休み時間にノートを直していたら、それこそ何か変だ。

「行く」

「よし」

　悠斗が先に走っていく。

「走るなー」

　廊下の向こうから先生の声がした。

　悠斗は一瞬だけ早歩きになって、すぐまた小走りになった。

「田辺、怒られるよ」

　七海が言う。

「まだ怒られてない」

「それ言う人、だいたい怒られる」

　俺は上履きのかかとを踏まないように、少しだけ気をつけて歩いた。

　校庭に出ると、風があった。

　砂が少し乾いていて、靴の裏でざりっと鳴る。ボールを持った男子が、もう線を引こうとしていた。線といっても、足で地面をこするだけだ。

「藤宮、こっち」

　悠斗が手を振る。

　俺はそっちへ行った。

　ドッジボールなんて、久しぶりどころじゃない。

　ボールを投げる。

　避ける。

　当たったら外へ出る。

　ルールは分かる。

　ボールを避けられるかは、やってみないと分からない。

「始めるぞー」

　誰かが言って、ボールが投げられた。

　思ったより速い。

　というか、近い。

　俺は一歩横に動いた。つもりだった。

　足が砂に少し取られて、体が遅れる。

　ボールは横を抜けていった。

「藤宮、びびった？」

　悠斗が笑う。

「びびってない」

「今、顔やばかった」

「見てんなよ」

「見えるし」

　次のボールが来た。

　今度は、腕に当たった。

　ばすっと音がして、少し痛い。

「あ、藤宮アウト」

「今の強くね？」

「普通に当たってた」

「普通じゃないだろ。けっこう痛いぞ」

「でもアウトはアウト」

　外野に出る。

　腕をさすると、じんじんした。

　痛い。

　小学生のボール、普通に痛い。

　外野からボールが回ってきた。

「藤宮、投げろ！」

　悠斗が中から叫ぶ。

　俺はボールを持った。

　軽い。

　軽いのに、投げようとすると肩が変に力む。

　狙う。

　七海が内野の端にいた。

　こっちを見ている。

「え、私？」

「いや」

「いやって何」

　俺は七海じゃなくて、横の男子に投げた。

　ボールは思ったより上にいって、そのまま誰にも当たらず転がった。

「へた！」

　悠斗が笑う。

「うるさい」

「藤宮、今日ずっとへた」

「ずっとじゃない。今のはちょっと変なとこ飛んだだけ」

「ゲームもそんなこと言ってた」

「昨日の話するな」

　七海も少し笑っていた。

　悔しい。

　でも、嫌ではなかった。

　休み時間が終わるチャイムが鳴るころには、額に少し汗をかいていた。

　教室に戻ると、国語のノートが机の上に開いたままだった。

　俺は自分の席に座って、さっきの漢字を見た。

　最後の一回だけ、やっぱり汚い。

　消しゴムを持つ。

　でも、すぐには消さなかった。

　窓の外では、まだ誰かが校庭から戻ってきている。廊下では先生が「早く手洗って戻れー」と言っている。

　俺は最後の一文字だけ、もう一度書いた。

　さっきより、少しましだった。

　昼前の授業が始まる直前、悠斗が後ろから小さく言った。

「藤宮、まだ書いてんの」

「一個だけ。さっきのが汚かった」

「まじめじゃん」

「うるさい」

「でもさっきよりマシじゃん」

「まあ、ちょっとだけ」

　言ってから、少しだけノートを閉じるのが遅れた。

　俺はノートを閉じた。

　鉛筆を持つ手は、まだ少しだけぎこちなかった。

　チャイムが鳴った。

　先生が教室に入ってくる。

　俺は鉛筆を持ち直した。