小学四年生に戻った俺の、あの頃から始める人生やり直し

第一章 平成十年、四年生の春

第三話 たぶんいるし

　始業式は、長かった。

　体育館の床に座ると、足がすぐ痛くなる。前の子の背中を見ながら、校長先生の声を聞く。マイクが少し割れて、語尾だけが体育館の上の方でぼやけた。

　春休みが終わりました。

　新しい学年です。

　目標を持って過ごしましょう。

　たぶん、そんな話だった。

　昔の俺は、こういう話をほとんど聞いていなかったと思う。今も全部は入ってこない。足は痛いし、体育館は少し寒いし、横の列では誰かが膝を抱え直している。

　昨日までなら、会社で座っている時間の方がずっと長かった。会議だってあったし、誰かの長い説明を聞くこともあった。それなのに、体育館の床に座っているだけで、こんなに落ち着かない。

　隣の列で、悠斗が小さくあくびをした。

　先生に見つかって、軽く頭を下げている。

　俺は少しだけ笑いそうになって、下を向いた。

　始業式が終わると、体育館のざわめきが一気に大きくなった。先生たちが「静かに」「まだ動かない」と言っているのに、みんな半分立ちかけている。上履きの音が、体育館の床でばたばた鳴った。

　四年二組の列で教室へ戻る。

　階段を上がる途中、前の男子が急に止まって、俺の足も止まった。後ろから悠斗が背中にぶつかる。

「止まんなって」

「俺じゃない」

「じゃあ誰だよ」

「前」

　前の男子が振り返って、少し笑った。

「ごめん。靴ぬげた」

　見ると、上履きのかかとが半分脱げている。

　なんだそれ。

　そう思ったのに、少しだけ懐かしかった。上履きって、こんなに簡単に脱げるものだった。

　教室に戻ると、机の上に教科書が配られていた。

　国語、算数、理科、社会。

　新しい教科書の匂いがする。つるっとした表紙を指でなぞると、まだ開かれていない本の硬さがあった。

「名前書いとけよー。あとで分かんなくなるぞ」

　佐伯先生が黒板の前で言った。

　周りの子たちが鉛筆を出し始める。机の中をがさがさ探す音があちこちで鳴った。

　俺も筆箱を開けた。

　鉛筆が短い。

　消しゴムも、角が丸い。

　教科書の表紙に、藤宮恒一、と書く。

　久しぶりに鉛筆で自分の名前を書いた。まっすぐ書こうとすると少し力が入る。藤の字の線が、思ったより太くなった。

「藤宮、字ちっちゃ」

　斜め前から七海が振り返った。

「見るなって」

「見えるもん」

「見なくていいだろ」

「名前書いてるだけじゃん」

　七海はそう言って、自分の教科書に大きく名前を書いた。宮下七海。七の横線が少し長い。

「ほら、私の方が見やすい」

「でかいだけ」

「ひど」

　七海は口ではそう言ったけれど、少し楽しそうだった。

　後ろから白石が言う。

「藤宮、筆圧つよ」

「見てたのかよ」

「見えた」

「みんな見すぎだろ」

　そう言って、国語の教科書を少しだけ机の内側へ寄せた。藤の字の横に、消しゴムのかすがついていた。

　それをランドセルに入れると、肩紐が少し沈んだ。

「重っ」

　誰かが言う。

「今日これ持って帰んの？」

「全部持って帰れー」

　佐伯先生が答える。

「えー」

「えーじゃない。名前書いたら持って帰る。明日持ってくるやつは連絡帳に書くからな」

　連絡帳。

　そうだった。明日の持ち物は、自分で写して帰るんだった。書き忘れたら、そのまま忘れるかもしれない。

　先生が黒板に、明日の持ち物を書き始めた。

　国語。

　算数。

　筆箱。

　連絡袋。

　雑巾一枚。

　ぞうきん。

　その文字を見た瞬間、ああ、と思った。母さんに言わないといけないやつだ。昔の俺なら、たぶん夜になってから思い出していた。

　連絡帳に書く。

　字はまだ少し変だったけれど、読める。

「藤宮、真面目」

　七海がまた振り返る。

「書かないの？」

「書くけど」

「じゃあ書けよ」

「今書こうと思ってた」

　七海はむっとした顔で前を向いた。

　勝った、みたいな気がした。

　俺は連絡帳に鉛筆を置いた。少しだけ、字が大きくなった。

　みんなランドセルに教科書を詰めて、連絡袋を入れて、椅子をがたがた鳴らしている。

　佐伯先生が前で手を叩いた。

「はーい、聞けー。今日はここまで。寄り道すんなよ。遊びに行くやつも、家にランドセル置いてからな」

「はーい」

　声がそろわない返事が教室に広がった。

　誰かの机にランドセルが当たって、また椅子が鳴った。

　昇降口を出ると、悠斗がもう横にいた。

「藤宮、三時な」

「三時？」

「遼太んち。ランドセル置いたら三時集合な」

「遼太いるの？」

「たぶんいる」

　昨日と同じくらい適当だった。

「いなかったら？」

「公園」

「適当だな」

「だって探すのめんどいし」

　いなかったら家まで行って、公園ものぞく。それでも会えなかったら帰る。誰かがいれば、そのまま遊ぶ。

「分かった。三時な」

「遅れんなよ」

「お前もな」

「俺は遅れない」

　悠斗はそう言って走っていった。

　たぶん遅れる。

　俺はランドセルの肩紐を握り直して、家に向かった。

　帰り道は、朝より少し暖かかった。教科書のぶんランドセルが重い。給食袋が揺れて、太ももに何度も当たる。

　家に着くと、母さんが台所から顔を出した。

「おかえり。早かったね」

「ただいま」

「何組だった？」

「二組だった。遼太と同じ」

「田辺くんと一緒ならよかったね」

「うん。七海もいた」

「七海ちゃんも？　よかったじゃない」

「三時に遼太んち行っていい？」

「宿題は？」

「今日はないと思う」

「じゃあ、連絡帳見せて」

　危ない。

　俺はランドセルを下ろして、連絡帳とプリントを出した。連絡袋の中には、保護者向けの紙が何枚か入っている。

「これ、出すやつ」

　母さんは少し目を丸くした。

「珍しい。自分から出した」

「別に。見せろって言われると思ったし」

「明日、雑巾いるのね」

「うん。たぶん一枚」

「あとで一枚出しとく。おやつ食べる？」

「時間ないからいい」

「三時に行くことになってる」

「じゃあ、これ持ってく？」

　母さんが戸棚から小さい袋のせんべいを出した。

「向こうで食べるなら、みんなで分けてね」

「分かった」

「あと、五時までね」

「五時？」

「そう。暗くなる前に帰っておいで」

　五時。

　早い、と思った。でも春の夕方は、すぐ暗くなる。

「分かった」

「ほんとに分かってる？」

「分かってるって」

　母さんはまだ少し疑っている顔をした。

　靴を履く前に、俺は自分の部屋へ寄った。

　机の上に、貯金箱があった。青い缶のやつだ。持ち上げると、中で小銭が軽く鳴る。

　開けようとして、やめた。

　今日はいらない。

　せんべいの袋をランドセルから出した手提げに入れて、玄関に戻る。

「行ってきます」

「車に気をつけてね」

「うん」

　外に出ると、午後の空気になっていた。

　三時まで少しだけ時間がある。俺は早足で歩いた。走ると息が切れそうで、でも遅れたくもなかった。

　三浦遼太の家は、学校から少し離れた住宅街にあった。

　表札を見る前に、門の横に置かれた青い自転車で思い出した。三浦の家だ。昔、ここに何回か来た。

　玄関の前に、悠斗がいた。

「遅い」

「三時前だろ」

「俺の方が早い」

「お前、遅れないんじゃなかったのか」

「遅れてないし」

　悠斗はインターホンを押した。

　中から、チャイムの音がする。

　しばらくして、ドアの向こうでばたばた音がした。

「はーい」

　遼太の声だった。

　ドアが開く。

　三浦遼太は、半袖の上にジャージを羽織っていた。髪が少し寝ぐせみたいに跳ねている。

「お、来た」

「いた」

「いるし。言ったじゃん」

　言ったのは悠斗だ。

「入っていい？」

「いいよ。ゲームする？」

「する」

　悠斗の返事が早い。

　遼太の家の玄関は、靴が何足か出ていて、少し狭かった。奥からテレビの音が聞こえる。誰かの家の匂いがした。洗剤と、畳と、昼に何か焼いたような匂い。

「おじゃまします」

　自分の声が、少しだけ丁寧になった。

　悠斗がこっちを見る。

「お前、ちゃんとしてんな」

「普通だろ」

「俺言ってない」

「言えよ」

　遼太が笑った。

「母さん、友達来たー」

　奥から「はーい」と返事がした。

　通された部屋には、テレビの前にゲーム機があった。

　コントローラーが二つ。

　コードが床に伸びている。

　そのコードを見ただけで、少し笑いそうになった。

　そうだ。

　コントローラーはつながっていた。

「新しいのってこれ？」

　悠斗がテレビの前に座る。

「そう。昨日買ってもらった」

「ずる。いいな」

「誕生日近いから」

「近いっていつ」

「来月。もう近いだろ」

「近くねえ」

　遼太は気にせずゲームの電源を入れた。

　画面が明るくなる。少し待って、ロゴが出る。

「対戦な。俺先にやる」

「俺もやりたい」

「俺んちだから俺先」

「ずるいだろ、それ」

「俺んちだし」

　遼太がコントローラーを一つ持って、もう一つを悠斗に渡した。

　俺は横に座る。

「藤宮は次な」

「うん」

「お前、こういうの得意だっけ？」

「普通」

「普通ってなんだよ」

　普通。

　本当は、少しは知っている。昔遊んだこともあるし、大人になってから似たようなゲームもいくらでもやった。

　でも、手が小さい。

　コントローラーが少し大きくて、親指がボタンの端に引っかかった。

　画面の中でキャラクターが動き始める。悠斗がすぐ騒ぐ。

「ちょ、待てって」

「待たない」

「今のなし」

「なしじゃない」

　遼太が笑いながらボタンを押す。悠斗は体まで横に傾けている。コントローラーを傾けても意味はないのに、そうなる。

　昔も、そうだった。

　横から口を出したくなる。

「そこ、右じゃない？」

　言った瞬間、悠斗がこっちを見た。

「言うの遅いわ！」

「今言っただろ」

「もう落ちたし！」

　画面の中で悠斗のキャラが落ちた。

　遼太が笑いすぎて、コントローラーを持つ手がぶれている。

「藤宮のせい」

「俺のせいかよ」

「横から言うから」

「言わなくても落ちてた」

「落ちてないし」

　たぶん落ちていた。

　でも言わなかった。

　次は俺の番になった。

　コントローラーを受け取ると、やっぱり大きい。親指が思った位置にすぐ届かない。握り直すと、コードが手首に当たった。

「藤宮、持ち方まじめ」

　遼太が言う。

「うるさい」

「勝つ気じゃん」

「負けたくはない」

「言い方」

　ゲームが始まる。

　頭では、動かし方が分かる。

　でも指が遅い。

　ジャンプが少し遅れて、着地も変になる。押したつもりのボタンを押せていない。大人の手なら簡単だった、とは思わない。今の手では、これが普通だった。

「あ、藤宮へた」

　悠斗がすぐ言う。

「まだ始まったばっかだろ」

「今落ちた」

「落ちたな」

　遼太が笑う。

「意外。藤宮、こういうのできそうなのに」

「なんで」

「なんか今日、落ち着いてるから」

「ゲーム関係ないだろ」

「あるだろ」

　俺はもう一度コントローラーを握り直した。

　次は、落ちなかった。

　ぎりぎりのところで踏みとどまって、遼太のキャラを一回だけ倒した。

「あ」

「おお」

「今の俺うまくね？」

「一回だけな」

「一回できれば十分だろ」

　口元が少しゆるんだ。

　そのあと、何回か交代した。

　勝ったり、負けたり、横から口を出したり、順番を飛ばした飛ばしてないで少し揉めたりした。

　俺が持ってきたせんべいを出すと、遼太がすぐ袋を開けた。

「これ食っていいの？」

「みんなでって」

「藤宮んち、ちゃんとしてる」

「せんべいで？」

「うち、こういうのすぐなくなる」

　悠斗が一枚取る。

「うま」

「普通のせんべいだろ」

「普通にうまい」

　遼太の部屋の窓から、西日が入っていた。

　テレビの画面に少し光が反射して、見づらいと言いながら誰もカーテンを閉めない。閉めたらいいのに、と思う。でも立つのが面倒で、そのまま遊んだ。

「藤宮、次」

　遼太がコントローラーを渡してくる。

「何時？」

　俺が聞くと、悠斗が壁の時計を見た。

「四時半」

「早」

「まだいける」

　五時には帰る。

　母さんにそう言われていた。

「五時に帰る」

「早くね？」

「言われた」

「じゃあ五時までな」

　悠斗はあっさり言った。

　昔の俺なら、もう少し粘ったかもしれない。帰り道で暗くなって、玄関の前で少しだけ足が重くなる。

　五時に帰る。

　ゲームをもう一回だけやった。

　勝てなかった。

「最後負けてるじゃん」

　悠斗が言う。

「うるさい」

「明日も来る？」

「明日？」

「教科書持ってくやつあるし、早く帰れるんじゃね？」

「分かんない」

「じゃあ明日聞くわ」

　明日聞く。

「じゃあ帰る」

　俺が立つと、遼太がゲームを止めた。

「また来いよ」

「うん」

「次はもうちょいうまくなってこい」

「今日初めてだし」

「初めてじゃないだろ」

　遼太は笑いながら言った。

　俺は返事に詰まった。

「……まあ」

「なんだそれ」

　玄関で靴を履く。

「おじゃましました」

　奥に向かって言うと、遼太の母さんが「また来てね」と返してくれた。

　外に出ると、夕方の匂いがした。

　まだ明るいけれど、昼とは少し違う。どこかの家から晩ごはんの匂いがして、遠くで犬が吠えている。

　悠斗は途中まで同じ道だった。

「藤宮、今日ほんと早いな」

「帰るのが。いつもより早い」

「五時って言われたし」

「えら。ちゃんと守るんだ」

「お前は？」

「俺も帰る。たぶん」

「たぶんかよ」

　悠斗は笑って、角を曲がっていった。

　家の前まで戻ると、時計は五時の少し前だった。

　玄関を開ける。

「ただいま」

　台所から母さんの声がした。

「おかえり。間に合ったね」

　靴を脱いで、手提げを置く。

　部屋の隅に置いたランドセルを見て、明日のことを思い出した。

　連絡帳。

　雑巾。

　教科書。

　俺は玄関から戻りかけて、もう一度部屋に入った。

　机の上に連絡帳を置く。

　開いて、明日の持ち物を見る。

　雑巾一枚。

　国語。

　算数。

　筆箱。

　今入れておけば、明日の朝に探さなくていい。

　そのままランドセルへ入れる。

　国語と算数の教科書を机から出して、ランドセルに入れた。筆箱も入れる。雑巾は母さんに聞く。

　部屋の外から、母さんの声がした。

「こういち、手洗った？」

　忘れてた。

「今洗うー」

　先に手を洗うんだった。

　俺はランドセルのふたを閉めて、洗面所へ向かった。