小学四年生に戻った俺の、あの頃からのやり直し

第二章 四億円の使い道

第三十一話 新しい上履き

　春休みに入ると、居間の鴨居に姉ちゃんの中学の制服が掛かった。

　紺色の上着とスカートには透明なカバーがかかっている。母さんに言われて袖を通した姉ちゃんは、鏡の前で腕を伸ばした。

「袖、ちょっと長くない？」

「三年間着るんだから、それくらいでいいの」

「入学式までに伸びるわけじゃないのに」

「入学式だけ着るんじゃないでしょ」

　母さんが袖口を折って確かめると、姉ちゃんは窮屈そうに肩を動かした。

「部活が始まったら、帰りも今より遅くなるんだからね」

「まだ入ってないよ」

「ソフトテニス部、見るって言ってたでしょ」

「見るのと入るのは別」

　そう言いながら、姉ちゃんは鏡に映った襟をもう一度直した。

　次の日、俺の上履きとノートを買いに出た。

　上履きの箱を開けると、白いゴムの匂いがした。

「今の、もうきついでしょ」

　母さんが棚の前で言った。

「まだ履ける」

「履けるのと、ちょうどいいのは違うよ」

「ちょっとだけだし」

「ちょっとだけ痛いなら、もう小さいの」

　たしかに、終業式の日も少し当たっていた。つま先の方だけ、ぎゅっと押される感じがあった。

　母さんが一つ大きい箱を取って、俺に渡す。

「履いてみて」

　店のすみの小さい椅子に座って、片方だけ履いた。

　かかとが少し余る。

「大きい」

「歩いてみなさい」

　言われた通り、通路を二、三歩だけ歩いた。

　靴底が床にこすれて、きゅっと鳴った。

「どう？」

「ちょっと大きい」

「でも痛くないでしょ」

「痛くはない」

「じゃあ、それにしよう」

　母さんは値札を一回見て、そのまま箱をかごに入れた。

「俺、すぐ大きくなるかな」

「なるんじゃない？」

「適当」

「適当じゃないよ。去年より大きくなってるんだから」

　母さんは笑って、今までの上履きを入れてきた袋を俺に持たせた。

　古い方は、つま先が少し黒くなっていた。

　洗っても、もう真っ白にはならない。

「中学で使うシャーペンも見るって言ったじゃん」

　後ろから姉ちゃんの声がした。

　いつの間にか、文房具売り場の方から戻ってきていた。

「言ったよ」

　母さんが答えると、姉ちゃんは少し得意そうな顔をした。

「シャーペン見に行く」

「一本だけね」

「分かってる」

「本当に？」

「二本もいらないし」

　姉ちゃんは返事を待たずに、文房具売り場へ戻った。

　母さんと俺もその後についていく。

　文房具の棚には、シャーペンや消しゴムやノートがぎっしり並んでいた。

　姉ちゃんは太いグリップのついたシャーペンを一本持って、試し書きの紙に線を引いた。

「これが、いい」

「もう決めたの？」

「持ったら分かる」

「そんなに違う？」

「違うよ。こういうのは大事」

　姉ちゃんはもう一度、紙の端に丸を書いた。

「こういちも書いてみる？」

「いい」

「なんで」

「買うの姉ちゃんだろ」

「書くだけ」

「あとで欲しくなったら困る」

「欲しくなるんだ」

「だから書かない」

　姉ちゃんが笑って、シャーペンを母さんの買い物かごに入れた。

　その中には上履きの箱と、国語のノートと、算数のノートが入っている。

「連絡帳は？」

　母さんに聞かれて、俺は少し迷った。

「まだある」

「何ページくらい？」

「たぶん、半分より少し少ないくらい」

「じゃあ買っておこうか」

「いいの？」

「どうせ使うでしょ」

　母さんは連絡帳も一冊入れた。

　俺はかごの中を見た。

　上履きの箱の横に、ノートと連絡帳と、姉ちゃんのシャーペンが入っている。

　母さんは少しだけかごを持ち直して、そのまま消しゴムの棚を見た。

「こういち、消しゴムは？」

「まだある」

「小さくなってない？」

「なってるけど、まだ使える」

　母さんは少し考えて、二個入りの消しゴムを取った。

「これは買っておく」

「二個も？」

「なくすでしょ」

「なくさない」

「この前、学校でなくしかけたって言ってたでしょ」

「次の日に見つけたって言ったじゃん」

「見つかったからいい、じゃないの」

　姉ちゃんがすぐ横から言った。

「消しゴムってすぐどっか行くよね」

「姉ちゃんもなくしてるだろ」

「たまにね」

　母さんが笑って、消しゴムもかごに入れた。

　レジの近くに、ゲームの棚が少しだけ見えた。

　ゲームボーイカラーのソフトの箱が、何本か並んでいる。

　一瞬だけ目が行った。

「今日は学校で使うものだけね」

　母さんに言われて、俺はすぐ前を向いた。

「分かってる」

「見るのはいいけど」

「今日は見ない」

　姉ちゃんがにやっとした。

「こういちも欲しいものあるんじゃん」

「あるけど、今日は違う」

「なんかえらそう」

「えらそうにしてないだろ」

「えらそうだった」

　レジで母さんが財布を出した。

　レジの音が何回か鳴って、最後に姉ちゃんのシャーペンが袋に入った。

　姉ちゃんは、自分のシャーペンだけを目で追っていた。

　袋を持つと、上履きの箱の角が腕に当たった。

　店の外は、思ったより明るかった。

　風はまだ冷たいけど、冬の冷たさとは少し違う。

「帰ったら名前書かないとね」

　母さんが言った。

「上履きに？」

「そう。あとノートも」

「今日書く？」

「今日書かないと忘れるよ」

　それは少し想像できた。

　家に帰ると、玄関で母さんが上履きの箱を開けた。

「先に名前を書こうか」

　俺はランドセルから油性ペンを出した。

　新しい上履きのかかとの内側に、藤宮、と書く。

　線が少し太くなった。

「名前、大きくない？」

　姉ちゃんが横からのぞく。

「見える方がいいだろ」

「大きすぎ」

「姉ちゃんのシャーペンにも書く？」

「書かない」

「なくすぞ」

「なくさないって」

　姉ちゃんは買ったばかりのシャーペンを出して、ノートの端に何か書いた。

　カチカチ、と芯を出す音がする。

「見て。線きれいじゃない？」

「そうか？」

「そうだよ」

　俺には、前の鉛筆とそこまで違うようには見えなかった。

　でも姉ちゃんは満足そうだった。

　夕方、父さんが帰ってきて、玄関の上履きに気づいた。

「新しいのか」

「うん」

「足、大きくなったな」

「たぶん」

「たぶんじゃないだろ」

　父さんは少し笑って、靴を脱いだ。

　食卓では、姉ちゃんがまたシャーペンを出していた。

「ご飯の時はしまいなさい」

　母さんに言われて、姉ちゃんは名残惜しそうにシャーペンを筆箱に戻した。

「明日も使う」

「宿題ないだろ」

「何か書けばいいじゃん」

「何かって何」

「名前とか」

　父さんが新聞を広げながら、少しだけ笑った。

　夜、玄関には、新しい上履きの箱がまだ出たままだった。

　古い方は、洗面所の新聞紙の上に置かれている。

　つま先の黒い線は、たぶんもう落ちない。

　居間の方から、姉ちゃんのシャーペンの音がまた聞こえた。

　カチカチ。

　それから、母さんの声。

「芯、出しすぎ」

　姉ちゃんが何か言い返している。

　俺は玄関の上履きをもう一回見てから、部屋に戻った。