小学四年生に戻った俺の、あの頃からのやり直し

第一章 小学四年生に戻った俺

第十一話 当選番号

　抽せんの木曜日まで、やたら長かった。

　月曜日は普通に学校があった。

　朝、居間を通る時に棚を見そうになって、見ないようにした。ロト6の券は父さんの封筒の中にある。見たところで何も変わらない。

　休み時間、遼太が机の横に来た。

「今日、うち来る？」

「公園なら行く」

「なんでうちはだめなんだよ」

「だめじゃないけど、遼太んち行くと長くなるだろ」

「また宿題？」

「先にやってから行く」

「藤宮、最近ちょっとまじめじゃん」

「ちょっとだけだろ」

　悠斗が横から入ってきた。

「でも前より来るようになったよな」

「そうか？」

「先週とか」

「まあ、前よりは」

　先週と言われると、ほんの少し前のことなのに、妙に遠く感じた。

　火曜日は、体育でドッジボールをした。

　ボールは思っていたより軽いのに、怖かった。大人の感覚なら避けられそうな速さでも、小四の体だと普通に当たりそうになる。

「藤宮、今の取れたじゃん」

　遼太が外野から言った。

「無理だろ。速かった」

「手は出てたじゃん」

「出しただけだって」

「じゃあ次は取れる」

「簡単に言うな」

　七海はボールを避けながら笑っていた。

「藤宮、すごい避けるじゃん」

「当たりたくないんだよ」

「みんなそうだよ」

　水曜日の放課後、遼太と悠斗が雑誌を見に来た。

　俺の部屋に三人で座ると、机の周りが一気に狭くなる。遼太はすぐページをめくろうとして、悠斗に「まだそこ見てる」と止められた。

「この絵うま」

「投稿のやつ？」

「俺も送ったら載るかな」

「遼太の絵、何描いたか分からない時ある」

「分かるし。昨日のやつはドラゴン」

「あれドラゴンだったの？」

　俺も笑って、相づちを打った。

　笑っていても、木曜日のことは頭から離れなかった。

「藤宮、次のページ」

　悠斗が言った。

「ああ、ごめん」

「さっきから止まるじゃん」

「別のこと考えてた」

「ゲーム雑誌読んでる時に？」

「悪い」

　遼太が横からページをめくった。

「見ろよ、これ。ボスでかすぎ」

「足しか届かないじゃん」

　俺も写真をのぞき込むと、悠斗が下の説明を指した。

「足でいいんだって。転ばせるらしい」

「倒れてきたら、こっちが潰されるじゃん」

　遼太が笑った。俺は悠斗の指の先を追って、攻略の続きを読んだ。

　木曜日の学校は、長かった。

　休み時間、遼太がまた来た。

「今日、俺んち来る？」

「今日はちょっと分からない」

「なんで」

「家で見たいものがある」

「テレビ？」

「テレビじゃない」

「じゃあゲーム？」

「それでもない」

「何だよ」

「言わない」

　悠斗も口を挟んだ。

「藤宮、秘密多いな」

「多くない」

「昨日も何か考えてたじゃん」

「考える時くらいあるだろ」

「ゲーム雑誌の前で止まってたから変だった」

　七海が後ろから言った。

「藤宮、今日もそわそわしてる」

「してない」

「筆箱、さっきから開けたり閉めたりしてる」

「中身を見てただけ」

「何回も？」

　俺は筆箱を閉じた。

　当選番号のことばかり気になって、算数の問題がいつもより進まなかった。

　家に帰ると、母さんが台所にいた。

「おかえり。今日は遊びに行かないの？」

「あとで行くかも」

「先に宿題しなさい」

「先にやる」

　宿題を出して、鉛筆を持つ。

　一問目。

　二問目。

　数字を書いているのに、別の数字ばかり浮かぶ。

　だめだ。

　俺は消しゴムを置いて、顔を洗いに行った。

　水が冷たかった。

　タオルで顔を拭いても、数字は頭から離れなかった。

　父さんが帰ってきたのは、夕飯の前だった。

　いつものようにネクタイをゆるめて、新聞を棚の上に置く。

「父さん」

「何だ」

「ロト6、今日だよな」

　父さんは一瞬、俺を見返した。

「ああ、あれか。今日だったか」

「新聞に載ってる？」

「新聞はたぶん明日だな。今日の分ならテレビか電話案内か」

「今日、分からないの？」

「調べれば分かるかもしれんが」

　父さんは少し面倒そうに言いながらも、棚から封筒を出した。

　券が出てくる。

　俺の手ではなく、父さんの手の中にある。

「そんなに気になるか」

「気になる」

「二百円だぞ」

「俺の二百円」

「それはそうだな」

　父さんは少し笑って、さっき棚へ置いた新聞を取った。

「当選番号の案内、載ってたかな」

　母さんが台所から顔を出す。

「何してるの？」

「こういちのロト」

「もう当たった気でいるんじゃないでしょうね」

「まだ当たってない」

　声が少し上ずった。

　父さんが電話をかけた。

　受話器から小さい音が漏れる。

　俺は横で立ったまま、息を止めそうになった。

「えーと」

　父さんが券を見ながら、メモ用紙に数字を書いていく。

　一つ目。

　二つ目。

　三つ目。

　俺が覚えている数字と同じだった。

　四つ目。

　同じ。

　五つ目。

　同じ。

　六つ目。

　父さんの鉛筆が止まった。

「……あれ」

　父さんが小さく言った。

「どうしたの？」

　台所の水が止まり、母さんが近づいてくる。

　父さんはもう一度、受話器の音を聞いた。

　それから、券とメモを見比べた。

「ちょっと待て」

　父さんの声が低くなった。

　俺は何も言えなかった。

　母さんが横からのぞき込む。

「え、何？」

「全部、同じかもしれん」

「何が？」

「番号」

「それって」

　母さんの声が小さくなった。

　父さんは答えず、もう一回、電話の音声を聞いた。

　券を見る。

　メモを見る。

　そして、俺を見た。

「こういち」

「一等、かもしれん」

　母さんが息をのむ音がした。

　父さんはもう一度、受話器の音声を聞いた。

　メモ用紙の数字を、上からなぞる。

　一つ目。

　二つ目。

　三つ目。

　四つ目。

　五つ目。

　六つ目。

　全部、同じだった。

　父さんはしばらく黙っていた。

「……当たってる」

　その声は、さっきよりずっと小さかった。

「一等だ」

　母さんは何も言わなかった。

　雑誌で見たゲーム機が頭に浮かんだ。あれが出たら買えると思うと、頬が緩んだ。

「こういち」

　父さんが、券から目を離さずに言った。

「この数字、どうやって選んだ」

　俺は口を開いた。

　でも、何も出てこなかった。