小学四年生に戻った俺の、あの頃から始める人生やり直し

第一章 平成十年、四年生の春

第十話 新聞の数字

　次の日の朝、花のノートを開いたまま起きた。

　机の上に、昨日の字が残っている。

　パソコン。

　インターネット。

　電話代。

　父さんに聞く。

「こういちー、朝ごはん冷めるよー」

　母さんの声がした。

「今行くー」

　返事をして、ノートを閉じる。ランドセルの横には、昨日の雑誌が置いてあった。表紙の端は曲がったままだ。

　直そうとして指で押したけど、すぐ戻ってくる。

「もういいか」

　机の端に寄せた。

　階段を下りると、味噌汁の匂いがした。テレビでは朝の番組が流れていて、姉ちゃんが制服のリボンを片手で直しながら、食パンをかじっている。

「おそ。もう食べてるで」

「遅くないって」

「髪はねてるし」

「分かってる。あとで直す」

「絶対忘れるやつやん」

　姉ちゃんはそう言って、自分の髪を鏡も見ずに手で払った。

「姉ちゃんも適当だろ」

「うちはいいの。時間ないし」

「なんでだよ」

　母さんが台所から振り返った。

「二人とも、食べながら言い合わない」

「こういちが先」

「姉ちゃんだろ」

「どっちでもいいから食べなさい」

　俺は椅子に座った。

　父さんはもう新聞を広げている。

　端の方に、数字が並んでいた。

　株。

　味噌汁を一口飲んでから、父さんの新聞を横から見た。見出し、広告、テレビ欄。俺が見たい数字は、どこにあるのかすぐには分からない。

「何だ」

　父さんが新聞から少し目を上げた。

「新聞って、株のところある？」

　言ってから、味噌汁の茶碗を持つ手に少し力が入った。

　姉ちゃんがパンをくわえたまま、こっちを見る。

「朝から何？」

「ちょっと気になっただけ」

「株って何」

「俺も今聞いてる」

「知らんのに気になったん？」

「新聞に載ってたから」

　父さんが新聞を一枚めくった。

「株価欄か」

「かぶか？」

「株の値段が載ってるところだな」

　父さんは新聞を畳み直して、テーブルの上に置いた。

　小さい文字と数字が、びっしり並んでいる。

　会社の名前の横に、細かい数字がずっと続いている。

　思っていたより、読みにくかった。

「細か」

　姉ちゃんが横からのぞいて言った。

「お前は見なくていい」

「見えたんやもん」

「食べろって」

「こういちが変なこと聞くからやん」

　母さんが味噌汁の鍋にふたをしながら、少し笑った。

「お父さん、朝から難しい話しないでよ。学校行く前なんだから」

「俺が始めたんじゃない」

「こういち、急にどうしたの」

「昨日、新聞に数字がいっぱいあるの見えたから」

　父さんは新聞の一か所を指で押さえた。

「会社には株っていうものがあってな。簡単に言うと、その会社の一部を買うみたいなものだ」

「会社を買うの？」

「全部じゃない。ほんの少しだ」

「ほんの少しでも買えるの？」

「買える会社もある。ただ、子供が自分で買うものじゃないぞ」

　父さんの声が、そこだけ少し固くなった。

「なんで」

「お金もいるし、証券会社ってところに口座もいる」

「しょうけん会社？」

「株を買う時に使う会社だな。あと、株は上がることもあれば下がることもある」

「下がる？」

「買った値段より安くなることだな」

「損するってこと？」

「そうだ」

　損、は分かった。

　姉ちゃんがパンの耳をかじりながら言う。

「じゃあ買わん方がよくない？」

「そういう考え方もある」

「父さん買ってるん？」

「少しだけな」

　俺は父さんを見た。

「買ってるの？」

「会社で付き合いがあって、少しだけだ。たいしたものじゃない」

「儲かった？」

「朝からそんな話をするな」

　姉ちゃんが笑った。

「こういち、お金の話好きやな」

「好きっていうか、気になっただけ」

「昨日も雑誌のお金で悩んでたし」

「それは四百八十円だからだろ」

「まだ言ってる」

　母さんが時計を見た。

「はい、そこまで。こういち、そろそろ準備しなさい」

「まだ新聞見てる」

「学校に遅れます」

　父さんも新聞を畳んだ。

「興味があるのは悪くないけど、まず学校だ」

「分かった」

「あと、株で簡単に金持ちになれると思うなよ」

「思ってないって」

　でも、今の俺の机の引き出しには、百二十円しかない。

　金持ちどころか、ゲーム雑誌を一冊買っただけで、ほとんどなくなった。

　ランドセルを背負うと、昨日より少し重かった。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい」

「髪、結局はねてるで」

「うるさい」

　姉ちゃんの声を背中に受けながら、玄関を出た。

　朝の空気は少し冷たい。

　道の端に、昨日より小さい水たまりが残っていた。車が通ると、その横だけ光る。

　学校へ向かう途中で、悠斗が走ってきた。

「藤宮、今日早い」

「昨日よりはな。宿題やってないから」

「今日もやった？」

「まだ出てない」

「じゃあ勝った」

「何にだよ」

　悠斗はランドセルを揺らしながら笑った。

「昨日の雑誌、今日も読む？」

「学校には持ってこない」

「分かってるって。放課後」

「遼太が来たらな」

「来るだろ。あいつ、昨日めっちゃ見たがってたし」

　曲がり角で、七海と一緒になった。

「おはよ。二人とも早いね」

「おはよう」

「藤宮、髪はねてる」

「二回目。姉ちゃんにも言われた」

「じゃあ直してきたらよかったのに」

「朝ごはん食べてたら忘れた」

「ほんとにそのまま来たんだ」

　七海が少し笑った。

　俺は前髪を押さえたけど、手を離すとまた戻った。

「もういい。このまま行く」

「あきらめ早」

「学校着くまでには直るかもしれない」

「直らんと思う」

　悠斗が横から言う。

「水つければ直るんじゃない？」

「学校の水道でやるのは嫌だな」

「じゃあ一日そのままだね」

「そうする。もう三人に言われたし」

　どうでもいい話をしながら歩く。

　さっき見た新聞の細かい数字が、まだ少し気になっていた。

　七海が「今日、体育あるっけ」と聞いて、悠斗が「たぶんある」と言った。

　そういえば、連絡帳に体育と書いてあった気がする。

　教室に着くと、遼太が机に半分寝そべっていた。

「藤宮、雑誌は？」

「持ってきてない」

「知ってるけど、一応聞いた」

「じゃあ聞くなよ」

「放課後な。昨日の続き」

「宿題あったら先やる」

「またそれ」

　遼太は顔を上げて、俺の前髪を見た。

「寝ぐせ」

「三回目」

「数えてんの？」

「朝から三人に言われた」

「人気者じゃん」

「寝ぐせで人気になりたくない」

　遼太は笑って、机の中から教科書を出した。

　朝の会が始まるまでの教室は、昨日より少しだけ騒がしい。誰かが新しい消しゴムを見せていて、誰かが給食の献立表を見ている。

　俺はランドセルから連絡帳を出した。

　今日の持ち物。

　国語。

　算数。

　理科。

　体育。

「体育あるじゃん」

　悠斗が横からのぞく。

「見るなって」

「助かった。体操服忘れてない」

「自分の見ろよ」

「藤宮の方が早い」

「なんだそれ」

　佐伯先生が教室に入ってきて、黒板の前に立った。

「はーい、座れー。朝から元気なのはいいけど、出席取るぞ」

　ざわざわしていた教室が、少しずつ席に戻っていく。

　株。

　会社。

　証券会社。

　朝聞いた言葉を、連絡帳の端に小さく書きそうになって、やめた。

　そこに書いたら、あとで誰かに見られる。

　代わりに、算数のノートの端を少しだけ指でなぞった。

　黒板に書かれた計算の数字まで、朝の新聞みたいに見えた。

　授業が終わって、休み時間になると、遼太がすぐ後ろを向いた。

「藤宮、今日なんかまじめ」

「授業中だろ」

「いつもより黒板見てた」

「見てただけ」

「先生みたい」

「先生は黒板の前だろ」

「じゃあ黒板係」

「そんな係ない」

　遼太は雑なことを言って、勝手に笑った。

　昼休み、給食の牛乳を飲みながら、俺は朝の新聞をまた思い出した。

　父さんの声だけ、まだ少し残っていた。

　会社を少し買う。

　でも、新聞の数字は読めなかった。

　父さんが少しだけ持っていると言った株が何なのかも、分からない。

　知っている会社の名前をいくつか思い出しても、今すぐどうすることもできない。

　牛乳パックをたたもうとして、失敗した。

「藤宮、へた」

　悠斗が言った。

「うるさい。これ、たたみにくいだろ」

「こうやるんだよ」

　悠斗は自分の牛乳パックをぺたんとたたんだ。

「なんでうまいんだよ」

「毎日やってるし」

「俺も毎日やってたはずなんだけどな」

「はず？」

「なんでもない」

　俺はもう一回折った。

　今度は少しだけましだった。

　放課後、家に帰ると、母さんは台所でじゃがいもの皮をむいていた。

「おかえり」

「ただいま」

「今日は早いね。雑誌、読みに行くの？」

「行くかも。公園で昨日の続き読むって言ってた」

「宿題は？」

「まだ見てない」

「じゃあ、先に連絡帳見てからね」

「分かってる。あったらやる」

　ランドセルを置いて、連絡帳を開く。

　宿題。

　漢字ドリル一ページ。

　算数プリント一枚。

　思ったよりある。

「うわ」

　声が出た。

　母さんが台所から言う。

「何？」

「宿題あった」

「先にやっちゃいなさい」

「分かってる」

「またインターネット見たいなら、なおさら先にやる」

　母さんのその言い方で、昨日のパソコンの光を思い出した。

「今日は見るか分かんない」

「お父さんがいる時だけね」

「分かってるって」

　机に向かって、漢字ドリルを開く。

　株とか会社とか、朝聞いた言葉がまだ残っている。

　でも、その前に今日の漢字を書かなければならなかった。

　線が少し曲がる。

　消しゴムで消して、もう一回書く。

　雑誌を読みたい。

　パソコンも触りたい。

　新聞も見たい。

　でも、漢字ドリルは一ページある。

「多いな」

　鉛筆を握り直した。

　夕方、宿題を終えるころには、放課後の時間は半分くらいなくなっていた。

　それでも雑誌を袋に入れて、母さんに声をかける。

「公園行ってくる」

「五時までね。雑誌は袋に入れた？」

「入れた」

「歩きながら読まない」

「読まないって」

「昨日も言った」

「今日はちゃんと袋に入れてる」

「よし」

　母さんはじゃがいもを水にさらしながら言った。

　外に出ると、少しだけ日が傾いていた。

　公園には、悠斗だけがいた。

「遅い。遼太まだ来てないけど」

「宿題あったんだよ」

「遼太はまだ来てないのか」

「まだ。あいつ、たぶん忘れてる」

「宿題じゃなくて？」

「違うと思う。連絡帳も見てなさそうだし」

　悠斗は自信ありげに言った。

「ひどいな」

「でも来るだろ」

「それは来る気がする」

　二人でベンチに座る。

　袋から雑誌を出して、ベンチの上でページを開いた。

　開いたページには、昨日見たパソコンの広告がある。

　インターネット、という文字の横に、聞いたことのない会社名がいくつか並んでいる。

　新聞と同じで、細かい字は見ているだけで目が疲れる。

「藤宮、また字読んでる」

　悠斗が横から言った。

「読んでる。ここ気になるんだよ」

「絵見ようぜ。字ばっかりだと眠くなる」

「ちょっと待って。もう少しだけ」

「字、好きなの？」

「好きっていうか、気になる」

「ふうん。俺、絵の方が好き」

「知ってる」

　悠斗は笑って、ベンチの下に落ちていた小石を靴でつついた。

　遼太はまだ来ない。

　俺は広告の端を指で押さえたまま、父さんの言葉を思い出した。

　子供が自分で買うものじゃない。

　家に帰ったら、花のノートに書こう。

　株。新聞。父さんにまた聞く。

　その横に百二十円と書いたら、ちょっと笑うかもしれない。

　それでも、書かないと忘れそうだった。

　ブランコの方から、遼太の声がした。

「ごめん、寝てた！」

　悠斗が顔を上げる。

「宿題じゃないじゃん」

「宿題はあと！」

「やっぱ忘れるやつだ」

　遼太が走ってくる。

　俺は雑誌のページを押さえながら、少しだけ笑った。

　新聞の数字は、まだよく分からない。

　でも、とりあえず今は、雑誌のページが風でめくれないようにする方が先だった。