空いた席
湊さんが企画部からいなくなって、三日が過ぎた。
たった三日、と言うべきなのだろう。
けれど朝、執務室に入るたび、視線がいちばん奥の席へ向かってしまう。
きれいに片づいた机。黒い画面のままのモニター。書類の一枚も残っていないキャビネット。
以前は冷たいと思っていた席だ。積み上がった資料も、隙のない横顔も、近寄りがたい空気の一部だった。
今は、その冷たささえない。ただ、空白だけがある。
異動が決まったわけではない。ただ審査の間、別の階で待機しているだけだ。
それなのに彼の席だけ、ひと足先に結論を受け入れているように見えた。
「結城、十時から桐谷企画の進捗確認ね」
三上さんの声に、私は慌ててパソコンへ向き直った。
「はい。更新版、共有フォルダに入れてあります」
「確認した。数字の根拠資料だけ、すぐ出せるようにしておいて」
「承知しました」
会話はそれで終わる。
三上さんの指示は明確で、判断も速い。湊さんから引き継いだ案件は滞っていなかった。
企画部は、きちんと動いている。
電話が鳴り、キーボードの音が重なり、プリンターから吐き出された紙を誰かが回収していく。昨日までと同じ、どこにでもある平日の朝だった。
当然だ。部長が数日いないだけで止まる部署では困る。まして、彼自身が細かく引き継ぎを残したのだ。
頭ではわかっている。
なのに、何事もなく回る時計の針が、胸の内側を少しずつ削っていく。
湊さんのしたことが、正しかったと証明されていく気がした。
自分が抜けても仕事は回る。
私も働ける。
だから離れても問題はない、と。
そんな答えのために働いているわけではないのに、私は今日も間違いのない資料を作る。
なんだ、この罠。
仕事を頑張るほど恋人に「ほら大丈夫だ」と安心されるなんて、理不尽にもほどがある。
十時の会議は予定どおり始まった。
桐谷企画の試行施策は、大きな問題なく進んでいる。数字を読み上げ、先方から届いた質問に答え、次月の検証項目を説明する。
声は震えなかった。ページを送る手も止まらない。画面に映る参加者の表情を確かめながら、必要なところで補足を入れる。
私はちゃんと、湊さんが評価してくれた結城ひなたでいられている。
その事実が、今日は少しだけ寂しい。
途中、条件設定について確認が入った。
「その場合は――」
答えかけて、指が止まる。
判断基準を最初に決めたのは湊さんだった。以前なら一度彼を見て、短くうなずかれるだけで先を話せた。
ほんの一瞬だけ合う視線。任せる、という無言の許可。
それだけで背筋が伸びたことを、いなくなってから思い知るなんて遅すぎる。
けれど、今は見ても席がない。
「結城さん?」
三上さんに呼ばれ、私は資料へ目を落とした。
「失礼しました。条件を二段階に分けます。第一段階では現行の対象に限定し、基準値を超えた場合のみ第二段階へ広げます」
説明を終えると、三上さんが「それで進めましょう」と引き取った。
誰も困らなかった。
会議のあと、私は自席で小さく息を吐いた。指先が遅れて冷えていく。
「三秒」
隣から、あかねが小声で言った。
「何が?」
「結城が固まってた時間。たぶん三秒。会議の人は気づいてない」
「来栖調べ、精度が高すぎない?」
「親友観測だからね」
あかねは画面を見たまま、声だけをさらに落とした。
「連絡、ないの?」
「業務上は三上さん経由」
「そっちじゃなくて」
「ないよ」
昨夜も、その前の夜も。
私からも送っていない。
追いかけて説得するのはやめると言ったのは私だ。だからといって、連絡を一切絶つ約束をしたわけではない。
それでも湊さんは、私の言葉を正確すぎるほど守っていた。
私が差し出さなければ、彼からは何も求めない。
そういうところが、好きだった。
そういうところが、今は嫌いになりそうだった。
スマートフォンが振動するたび、胸が先に反応する。画面に別の名前が表示されるたび、そんな自分を見なかったことにする。
「平気?」
「平気じゃないけど、仕事はできる」
「その二つ、両立するんだよね。大人って面倒」
あかねの言葉に、少しだけ笑った。
笑えるなら大丈夫。そうやって私は、昔から自分を納得させてきた。
けれど今回は、その明るさを逃げ道にはしたくなかった。
午後、三上さんから引き継ぎ資料の確認を頼まれた。
湊さんが残したファイルは、案件ごとに整理されていた。進行中の作業、想定される問題、判断が必要になる期限。誰が読んでも迷わない。
簡潔で、正確で、隙がない。書いた本人の声が聞こえてきそうな文面だった。
私の担当分を開く。
そこにも、私情の入る余地のない文章が並んでいた。
結城担当。対外説明は本人に任せる。数値変更時のみ三上承認。過去施策との比較資料は作成済み。
淡々とした文字を追っていくうち、最後の備考で目が止まった。
説明直前に資料を増やす傾向あり。追加する場合は、既存資料から同数を削ること。
思わず唇をかむ。
余計なお世話だ。
しかも、正しい。
今日の会議でも、開始十分前に補足を二枚増やそうとして、結局やめた。本人がいなくても見抜かれているのが腹立たしい。
きっとこれを書いたときも、あの少し険しい顔をしていたのだろう。眉間に薄くしわを寄せて、私がまた資料を増やす未来まで想像して。
その一行の下には、さらに短く書かれていた。
判断に迷った場合も、まず本人の案を聞くこと。
胸の奥が、急に痛くなった。
私を仕事から外すつもりはない。能力を疑ってもいない。むしろ、自分がいなくなったあとも、私の意見が消されないように残している。
やさしい。
だから、残酷だ。
これほど丁寧に私の席を守りながら、どうして自分だけ席を立てるのだろう。
私にはここで働けと言うくせに、自分は私の隣からいなくなる準備をしている。
それを愛情と呼んで受け取るほど、私は聞き分けのいい恋人ではない。
「その顔をすると思った」
顔を上げると、三上さんが書類を抱えて立っていた。
「すみません」
「謝ることじゃないわ。霧島らしい引き継ぎでしょう」
「はい。何も困らないようにできています」
「困らないことと、いなくていいことは同じじゃない」
私は瞬きをした。
三上さんは空いた部長席に一度だけ目を向けた。
「組織は誰か一人が抜けても回るように作るものよ。それを、自分が必要ない証明に使う人もいるけれど」
「湊さんは、自分からいなくなろうとしています」
会社でその呼び方をしてしまい、声を落とす。三上さんは注意しなかった。
「あなたは、どうするの」
「追いかけません」
答えてから、引き継ぎ資料を閉じた。薄い音が、やけに大きく響いた。
「でも、彼が私の気持ちまで引き継ぎ資料にして、勝手に処理するのは認めません」
三上さんがわずかに息を吐いた。
「明日の午後、配置転換申出の最終面談があるわ。人事と白石部長代理、それから霧島で話す」
「私の意見書は?」
「提出済みの資料として扱われる。追加の聴取は予定されていない」
つまり、私はもう言うべきことを言った人として、会議の外に置かれる。
彼はそこで、また一人で自分の責任を数えるのだろう。
私の名前を書かなかった回答書を前に、私のためではないと言い続ける。
その頑固さを知っている。自分を罰する方向へだけ迷わず進む、不器用な人だということも。
だから待っているだけでは、明日には何かが決まってしまう。
退勤時刻を過ぎても、しばらく席を立てなかった。
窓の外では細い雨が降り始めていた。街の灯りが濡れたガラスににじみ、室内の私の顔と重なる。
スマートフォンを開けば、湊さんとのやり取りは三日前で止まっている。
送ろうと思えば送れる。
会いたい。話したい。勝手に決めないで。
どれも本音だった。
文字にして送りつければ、たぶん彼は返事をする。けれど、それではまた彼を追いかけ、振り向くのを待つことになる。
私は画面を閉じた。
欲しいのは、離れていく背中からもらう返事ではない。
鞄を持ち、企画部を出る。いつもの下向きのボタンではなく、上向きのボタンを押した。
指先は震えていなかった。代わりに心臓が、私の決意を疑うみたいに速く鳴っている。
別の階まで、エレベーターなら数十秒。
扉が開く。
中には、ちょうど退勤するところらしい湊さんが一人で立っていた。
濃い色のコートを腕に掛け、もう片方の手には黒い傘を持っている。三日ぶりに見る顔は、記憶より少し疲れて見えた。
私を見て、彼の指が「閉」のボタンの手前で止まる。
目が合う。
たったそれだけで、会えなかった三日間が一気に胸へ押し寄せた。
胸が痛い。逃げたい。今すぐ下を押して、偶然会っただけの顔をしたい。
それでも湊さんは、私を拒むように扉を閉めなかった。
私はその全部を抱えたまま乗り込み、彼の勤務階のボタンを押した。
閉じた扉に、並んだ二人の姿が映る。触れていない肩の間が、三日前よりずっと遠い。
「ひなた」
低い声で名前を呼ばれた瞬間、張りつめていたものが揺れた。
それでも私は、彼を見上げなかった。
「追いかけに来たんじゃありません」
正面を向いたまま、震えそうな息を吸う。
追いかけるのではない。置いていかれるのでもない。
私は私の足で、彼と同じ場所に立ちに来たのだ。
「あなたが置いていった私の席から、あなたの席を取り戻しに来ました」
(第94話へ続く)




