91/98

好きなまま、離れる

　十九時二十五分、私は約束の店の前にいた。

　雨は夕方には上がっていたのに、紺色の傘を持ってきてしまった。

　七年前に借りたままの傘。

　これを持っていれば逃げないでいられる気がした、なんて。我ながら、傘に背負わせる役目が重すぎる。

　ガラス越しに、奥の席に座る湊さんが見えた。

　会社から二駅離れた、駅前の小さな店。人目を避けるほど暗くもなく、仕事の打ち合わせに見える程度には明るい。

　たぶん、それも彼が選んだ理由だ。

　恋人同士の今後を話す場所まで、公正であろうとする。

　そういうところを好きになった。

　今は、その正しさが苦しい。

「早かったな」

「湊さんも」

「ああ」

　向かいに座ると、彼の前のコーヒーはもう半分ほど減っていた。

　こういうときだけ時間より早く来て、一人で結論を固めるのはやめてほしい。

　注文した紅茶が届くまで、私たちは天気の話すらしなかった。

　沈黙に耐えられないのは、いつも私のほうだ。けれど今日は、先に埋めたくなかった。

　呼び出したのは彼だ。

　話したいと言ったのも彼だ。

　少しくらい、自分の言葉で困ればいい。

「回答書は見たか」

「見ました」

「白石部長代理には、今日提出した」

「それも見ればわかります」

　思ったより尖った声が出た。

　湊さんの指が、カップの取っ手から離れる。

「今夜は会社の説明を聞きに来たんじゃありません」

「わかってる」

「昨日も同じことを言いましたね」

「ああ」

　また短い返事。

　氷の部長は、言葉が少ない。それは知っている。少ない言葉の奥にある優しさも、不器用さも、私は知っているつもりだった。

　でも、知っていることと、黙って待てることは同じじゃない。

「二人の今後って、何ですか」

　湊さんはすぐには答えなかった。

　店内に流れる静かな音楽と、食器の触れる音。隣の席では誰かが週末の予定を話している。

　そんな普通の夜の中で、私たちの席だけが、薄いガラスで囲われているみたいだった。

「配置転換が決まるまで、私的に会うのをやめたい」

　予想していた。

　予想していたはずなのに、胸の内側を冷たい指でつかまれた。

「それは昨日も聞きました」

「連絡も、業務に必要なものだけにする」

「それも一人で決めたんですか」

「提案している」

「提案なら、断れますよね」

　湊さんの眉がわずかに寄った。

　私の言い方は子どもっぽいかもしれない。けれど、きれいな言葉に包んだ一方的な決定を、大人の話し合いと呼ぶ気はなかった。

「断ります」

「ひなた」

「異動の判断と、私たちが恋人でいることは別です」

「別にはできない」

「どうして」

「俺が、できない」

　息をのむ。

　初めて、主語が会社でも私でもなく、彼自身になった。

　湊さんは目を伏せた。冷めたコーヒーの表面を見つめながら、言葉を選ぶように息を吐く。

「君の評価から外れた。配置にも、予算にも関与していない。それでも、会議で君が厳しい質問を受ければ、先に口を挟みたくなる」

「それは実際にはしてません」

「していないから問題がないとは思えない」

「思うだけでも駄目なんですか」

「判断が揺れる」

　低い声だった。

「君の企画が通れば、他の誰のものより嬉しい。失敗すれば、自分の判断が間違っていたのか、それとも君を守りきれなかったのかと考える。上司として見るべきものと、恋人として感じることを、完全には分けられない」

　好きだと言われたわけではない。

　なのに、好きだと言われるより深く、その感情が伝わってきた。

　嬉しくて、同じだけ痛い。

「私も分けられません」

　湊さんが顔を上げる。

「会議で褒められたら、部下として評価されたって思います。でも、好きな人に認めてもらえたことも嬉しい。厳しくされたら腹が立つし、帰ってからまで引きずります」

「だから——」

「でも、分けられないことと、不正をすることは違います」

　言葉を重ねた。

「迷ったら記録を残す。判断に自信がなければ三上さんや白石部長代理に確認する。そのための試行運用でしょう。最初から完璧に分けられないから、仕組みを作ったんじゃないんですか」

「仕組みですべては防げない」

「すべてを防げないなら、全部手放すんですか」

　彼の口が閉じる。

　七年前、余白がないからと私を遠ざけた人。

　今度は公正でいられないかもしれないからと、仕事も恋も手放そうとしている。

　いつも、失う可能性をゼロにするために、自分から先にゼロにしてしまう。

「湊さんは、私と別れたいんですか」

　ようやく、いちばん怖い問いを口にした。

　喉の奥がひどく乾く。紅茶はすぐそばにあるのに、手を伸ばせなかった。

「そういう話じゃない」

「私には、そういう話です」

「今のまま続けるべきではないと思ってる」

「べきかどうかじゃなくて、湊さんがどうしたいかを聞いてます」

　彼の視線が私の手元へ落ちた。

　私は膝の上で両手を握っていた。震えていることまで見抜かれたくなくて、さらに強く指を絡める。

「私と別れたいですか」

　もう一度、聞いた。

　湊さんは答えない。

　その沈黙に、期待しそうになる自分が嫌だった。

　別れたいとは言えない。なら、まだ好きでいてくれる。

　そんなふうに、言葉にされなかったものを拾って、彼の代わりに都合のいい答えを作りたくない。

「好きじゃなくなったなら、そう言ってください」

「それは違う」

　今度は、間がなかった。

　胸が大きく鳴る。

　湊さんは一度目を閉じ、苦しそうに息を吐いた。

「好きだから、離れたほうがいい」

　その言葉は、七年前より残酷だった。

　あの頃は、気持ちに応えられないと言われただけだった。今は、同じ気持ちだと知っている。知っているのに、彼はそれを離れる理由にする。

「私は、好きだから一緒にいたいです」

「君はそう言うと思った」

「わかっていたなら、どうして私を呼んだんですか」

「黙って距離を置くことはしたくなかった」

「話せば、同意したことになると思ったんですか」

「思ってない」

「じゃあ、私が嫌だと言っても、決めたことは変わらない？」

　沈黙が答えだった。

　私は紅茶に手を伸ばした。もう湯気は消えていた。ひと口飲んでも味がわからない。

　泣くな、と自分に言い聞かせる。

　ここで泣いたら、彼はきっと困った顔をする。手を伸ばしたくなって、その手を自分で止める。

　そんな姿を見たら、私はまた、彼の苦しさまで引き受けてしまう。

「いつまでですか」

「異動と調査に結論が出るまで」

「一か月かもしれないし、半年かもしれない」

「ああ」

「その間、私たちは何ですか」

　湊さんの指がわずかに動いた。

「会社では、部長と部下だ」

「会社の外では？」

　答えがない。

　私はようやく理解した。

　彼は別れたいのではない。

　けれど、恋人でいる責任を持ったまま離れることにも耐えられない。だから名前をなくして、私を待つ立場から解放したいのだ。

　やさしさのつもりで、私だけを関係の外へ置く。

「待たなくていい、ですか」

　彼の顔が強張った。

　先に言われた言葉を返すと、思った以上に胸が痛んだ。

「そう言うつもりなら、聞きません」

　鞄を持ち、椅子の横に立てかけていた紺色の傘を取る。

「私は今日、別れに同意しません。でも、追いかけて説得するのもやめます」

「ひなた」

「あなたが私を好きなまま一人になりたいなら、その寂しさまで私が救うことはできません」

　立ち上がった私を、湊さんは止めなかった。

　店を出ると、また雨が降り始めていた。

　私は紺色の傘を開く。いつもなら振り返って、黒い傘が追いついてくるのを待った。

　今夜は待たない。

　駅へ向かって一人で歩き出した、その直後。

　背後で椅子を引く音がして、湊さんが傘も差さずに店から出てきた。

「ひなた」

　呼び止める声に足を止めると、雨に濡れた彼が、私の右手首をつかんだ。

（第92話へ続く）