9/28

言葉にしない優しさ

　翌朝、私はいつもより二十分早く家を出た。

　理由はもちろん、会議室B。

　三上さんからの社内チャットを、昨夜だけで何回開いたかわからない。既読をつけたあとの返信欄に『大丈夫です』と打ち込むまで五分。送信ボタンを押すまで、さらに三分。

　我ながら重い。メッセージ一通に対する腰の重さが、社内稟議並みである。

　黒い傘は、玄関に立てかけたまま出る寸前まで迷った。

　返す。返さない。いや、会社の備品だし返す。部長が急がなくていいと言った。いやいや、借りっぱなしは社会人としてどうなの。

　そんな脳内会議の末、私は傘を手に取った。

　梅雨の空は薄く曇っていたけれど、雨は上がっていた。濡れたアスファルトに朝の光がぼんやり反射している。傘を持つ必要はない天気なのに、手にある黒い重みが昨日のロビーをそのまま連れてきてしまう。

　急がなくていい。

　あの声を思い出すたび、胸のどこかが勝手に反応する。

　七年前の紺色の傘は、まだ私の部屋のクローゼットの奥にある。黒い傘とは違う。違うのに、持ち手を握る指先が、どうしても過去の感触を探してしまう。

　会社に着くと、企画部のフロアはまだ少し静かだった。

　湊――じゃない、霧島部長の席には、もうノートPCが開かれている。本人はいない。画面は閉じられ、マグカップだけが置かれていた。

　あの人、本当に何時に来ているんだろう。もしかして会社に住んでいるのでは。氷の部長、夜間は冷蔵庫で充電している説。

　くだらないことを考えないと、落ち着かなかった。

　私は自席に荷物を置き、借りた傘を傘立てに戻そうとして、手を止めた。

　会社の傘立てには似たような黒い傘が何本もある。ここに入れたら、どれが部長の傘かわからなくなる。いや、備品ならそれでいいのかもしれない。でも、昨日、私に差し出されたものを雑に混ぜるのは、なんだか違う気がした。

　結局、私は傘を自席の横に立てかけた。

　返すタイミングを見失う未来が、早くも見えた。

「おはよ、ひなた。……その傘、例の？」

　背後からあかねの声がして、私は肩を跳ねさせた。

「例の、って何」

「昨日、鬼上司から渡されたやつ」

「声が大きい」

「まだ誰も聞いてないって」

　あかねは私の顔を覗き込んで、にやりと笑った。

「で、返すの？」

「返すよ。会社の傘だし」

「ふうん。会社の傘にしては、ずいぶん大事そうに持ってるね」

「持ち方の問題まで指摘されるの？」

「恋愛は持ち方に出るから」

「出ません」

　即答したのに、耳が熱い。ほんとにやめてほしい。私の耳は正直すぎて、社内評価制度に組み込まれたら一発で減点される。

　あかねは笑いながら自席へ向かった。その途中で、ふと声を落とす。

「三上さんとは？」

「九時前に、少し」

「そっか」

　今度は茶化さなかった。

　その一瞬の真面目な顔に、私は余計に緊張した。

　八時五十五分。

　私は封筒を持って会議室Bの前へ向かった。

　廊下の窓から見える空は、今にも降り出しそうな灰色だ。会議室Bはフロアの端にあって、人の出入りが少ない。昨日の三上さんの『少しだけ』という言葉には、ちゃんと場所と時間を選んだ気配があった。

　三上さんは、もう来ていた。

　白いブラウスに細身のジャケット。背筋がまっすぐで、朝から隙がない。私が近づくと、彼女は穏やかに目を細めた。

「おはよう、結城さん。急に呼び出してごめんなさい」

「おはようございます。いえ、大丈夫です」

　大丈夫です、なんて言ったけれど、心臓はまったく大丈夫ではない。

　三上さんは会議室Bの扉をちらりと見てから、廊下の少し奥へ私を促した。

「長い話じゃないの。ただ、昨日の資料の件で、あなたが変に気にしているかもしれないと思って」

「資料、ですか？」

「ええ。霧島部長、言い方がきついでしょう」

　あまりにまっすぐ言われて、私は反射的に笑ってしまった。

「……はい。少し」

「少し、で済ませるあたり優しいわね」

　三上さんも小さく笑った。それから、すぐに表情を引き締める。

「あの人、直すところは容赦なく言う。でも、見込みがない人の資料をあそこまで見る人じゃないの」

　胸の奥が、こつんと鳴った。

「見込み……」

「結城さんの資料、昨日の夜に部長が赤を入れていたでしょう」

「はい」

「その前に、一度私のところに持ってきたの。『企画の芯は悪くない。削り方を間違えなければ通る』って」

　知らなかった。

　昨日、部長は私に『伝えたいことがぼやける』と言った。それだけだった。芯は悪くない、なんて一言も。

　言ってくれればいいのに。

　そう思ってから、すぐに自分で否定する。

　言えない人なのかもしれない。言わないことで距離を保っているのかもしれない。

　距離。

　その言葉に、心が少しだけ引っかかった。

「三上さんは、霧島部長と長いんですか？」

　口にしてから、しまったと思った。

　昨日からずっと気になっていたことが、質問の形で飛び出してしまった。仕事の話だったのに。私は何を聞いているんだろう。

　三上さんは、驚かなかった。

「前の部署からだから、長いほうね」

「そう、なんですね」

「誤解されやすいけれど、私はあの人の恋人だったことはないわ」

「えっ」

　声が裏返った。

　廊下に響いた気がして、私は慌てて口元を押さえる。三上さんは面白そうに眉を上げた。

「そこまで驚く？」

「い、いえ、すみません。私、そんなつもりで聞いたわけじゃ」

「いいの。よくあるから」

　よくある。

　その言葉が、妙に胸に沈んだ。

　霧島部長と三上さんは、確かに仕事の呼吸が合っている。視線だけで通じるし、言葉の省略にも迷いがない。私はそのたびに、勝手に心をざわつかせていた。

　でも三上さんは、そのざわつきまで見透かしたように穏やかだった。

「私はただ、あの人が無茶をする時期を知っているだけ」

「無茶、ですか」

「仕事も、仕事以外も。自分のことを後回しにする癖があるの。だから周りが気づいて止めないと、本当に倒れるまで止まらない」

　仕事以外。

　聞き返したかった。

　でも、三上さんの横顔に、それ以上踏み込まないでという線が見えた気がした。

　彼女は一拍置いてから、私を見た。

「結城さん。部長の言葉が冷たく聞こえても、あなたの仕事を否定しているわけじゃない。それだけは覚えておいて」

「……はい」

「それと」

　三上さんは少し迷ったように目を伏せた。

「あなたが何かを知っているなら、無理に忘れたふりをしなくていいと思う」

　息が止まった。

　廊下の空気が一瞬で薄くなる。

　何かを、知っているなら。

　それは、七年前のことだろうか。私が湊さんを知っていることを、三上さんは気づいているのだろうか。それとも、ただの一般論？　部下が上司の過去を知っているかもしれない、という程度の話？

　答えを探す前に、会議室Bの扉が開いた。

「三上」

　低い声。

　霧島部長が、そこに立っていた。

　私の心臓は、今朝いちばん大きな音を立てた。

　部長の視線が三上さんから私へ移る。私の手元にある封筒、そして足元にない傘を見た気がした。

「結城。資料は読んだか」

「はい。今朝、読みました」

「なら入れ」

　いつも通りの短い指示。

　けれど、いつもよりわずかに声が固い。三上さんと私が何を話していたのか、気になっているのだろうか。

　まさか。上司として、会議前の進行を気にしているだけ。

　そう思おうとしたのに、部長の視線が一瞬だけ三上さんに向いた。

　三上さんは何も言わず、ただ小さくうなずいた。

　そのやり取りが、また私の胸をざわつかせる。

　会議室Bに入ると、机の上には私の資料が置かれていた。昨日の赤字が整理され、横に新しい付箋が貼ってある。

『比較軸は三つまで。見せたい順に並べる』

　部長の字だ。

　私は席に着き、資料をめくった。

　赤字は厳しい。でも、どれも私の企画を別物にするための修正ではなかった。伝わる形に削るための指摘だった。

　昨日まで、赤ペンを見るたびに胃が縮んでいた。

　なのに今は、少し違う。

　この人は、私の企画を捨てなかった。

　その事実だけで、胸の奥に熱が灯る。

「結城」

「はい」

「ここ。自分で説明してみろ」

　部長の指が、資料の中段を示した。

　距離が近い。

　会議室の細長い机。隣ではない。向かい側でもない。斜め前の、手を伸ばせば紙の端に触れられる距離。

　指先が白い紙の上を滑る。その爪がきれいに切られていることまで見えてしまって、私は慌てて資料に集中した。

「ええと、ここはターゲットを年齢で切るより、利用シーンで分けたほうが訴求が明確になると考えました。なので、平日夜と休日午前で――」

「悪くない」

　短い一言だった。

　でも、私の声はそこで止まった。

　悪くない。

　たった四文字。

　たったそれだけで、昨日から握りしめていた不安が、少しほどける。

「……ありがとうございます」

「止まるな。続けろ」

「はい」

　冷たい。やっぱり冷たい。

　でも、その冷たさの下に、何かがあると知ってしまったら、もう前と同じようには受け取れない。

　説明を続ける私の声は、最初より少しだけ落ち着いていた。

　三上さんは途中から同席し、必要なところだけ補足してくれた。部長は相変わらず無駄なく削る。私は何度も詰まり、そのたびに「そこは違う」「根拠を戻せ」「今の言い方でいい」と短く直された。

　九時四十分。

　会議が終わる頃には、資料の骨組みが見違えるほどはっきりしていた。

「今日中に直して、十五時にもう一度見る」

「はい」

「一人で抱えるな。迷ったら三上か俺に出せ」

　俺。

　その一人称が、耳に残った。

　普段の部長は、ほとんど自分を主語にしない。指示と判断だけが淡々と降ってくる。なのに今、ほんの少しだけ人の温度が混じった気がした。

「……はい。お願いします」

　私が頭を下げると、部長は資料を閉じた。

「それと」

　また、心臓が構える。

「傘」

　やっぱり来た。

　私は背筋を伸ばした。

「すみません、席に置いてあります。すぐ返します」

「今日は降る」

「え」

「夕方から雨だ。持って帰れ」

　会議室の時計の秒針だけが、やけに大きく聞こえた。

　部長はもう資料に視線を落としている。大したことではない、という顔だ。

　でも私は、そこで固まってしまった。

　昨日と同じだ。

　急がなくていい。足元、気をつけろ。今日は降る。

　言葉はどれも短くて、私の心に入る前にすぐ仕事の顔へ戻ってしまう。それなのに、残された温度だけが消えない。

「……ありがとうございます」

　そう言うのが精一杯だった。

　会議室を出ると、三上さんが私の横に並んだ。

「ね？」

「え？」

「あれで、気にしてないふりをしているつもりなのよ」

　私は返事ができなかった。

　廊下の先、霧島部長の背中が企画部フロアへ戻っていく。まっすぐで、近寄りがたくて、でも昨日より少しだけ違って見える背中。

　気にしてないふり。

　忘れたふり。

　ふり、ばかりだ。

　私も、ずっとそうだったのかもしれない。

　七年前の傘を捨てられないくせに、もう平気なふりをして。名前を呼ばれるたびに胸が鳴るくせに、ただの上司だと自分に言い聞かせて。

　フロアに戻ると、私の机の横の黒い傘が目に入った。

　返すために持ってきた傘。

　でも今日も、持って帰ることになった傘。

　私はそっと持ち手に触れた。

　その瞬間、斜め前の部長席から視線を感じた。

　顔を上げると、霧島部長と目が合った。

　一秒にも満たない。

　部長はすぐに視線をPCへ戻した。

　けれど、隣の三上さんだけが、その一瞬を見ていた。

　そして、私にだけ聞こえる声で、独り言みたいに呟いた。

「……ほんとに、不器用な人」

（第10話へ続く）