8/23

傘を忘れないで

　三上さんの言葉は、雨音より小さかった。

「傘、忘れないでね」

　たったそれだけ。

　なのに私は、鞄の持ち手を握ったまま固まってしまった。

　忘れないで。

　どの傘を。

　今日持っている、コンビニで買った折りたたみ傘のこと？

　それとも、私の部屋で乾かされている、七年前の紺色の傘のこと？

　まさか。そんなはずない。三上さんが知っているわけがない。だって私は誰にも話していない。あかねにだって、全部は言えていない。

　そう思うのに、三上さんの視線は霧島部長の机のほうへ向いていた。

　机の横に立てかけられた、きっちり巻かれた紺色の傘。

　七年前のそれとは違う。持ち手の形も、布の色味も、少し違う。

　それなのに、胸の奥がきゅっと縮んだ。

「……はい。気をつけます」

　どうにか声を出すと、三上さんはいつもの落ち着いた顔に戻った。

「雨の日の駅前、混むから」

「あ、そういう意味ですよね」

「他に何か？」

「いえ、何も」

　何もない顔をするのが、社会人七年目でもいまだに下手だ。

　私は会釈して、フロアを出た。廊下の蛍光灯は夜の色を薄めるみたいに白くて、窓の外だけが濡れた黒に沈んでいる。

　エレベーターを待ちながら、鞄の中を探った。

　折りたたみ傘は、ちゃんとある。小さくて、軽くて、頼りない。今の雨に勝てるかどうかは、かなり怪しい。

　でも今日は、紺色の傘を持ってこなくてよかった。

　そう思った瞬間、自分で自分に驚いた。

　よかった、って何。

　持ってきていたら、返せたかもしれないのに。

　いや、返せない。返せるわけがない。返したら、七年前を覚えていると言うのと同じだ。あの日の私を、今の私がまだ抱えていると白状するようなものだ。

　そこまで考えて、私は額に手を当てた。

　重い。思考が。

　傘一本でここまで内省できる人間、我ながら面倒くさい。

　一階に着くと、ロビーにはまだ何人か社員がいた。自動ドアの向こうでは、さっきよりずっと雨が強くなっている。街灯の光に雨筋が斜めに浮かび、歩道は細かく跳ねる水で白くけぶっていた。

　私は折りたたみ傘を開いた。

　かちり。

　途中で止まった。

「……え」

　もう一度押す。

　かち、かち。

　骨の一本が妙な角度で引っかかっている。安物の傘は、まるで最初から自分には荷が重かったですと言いたげに、半開きのまま震えていた。

　嘘でしょ。

　今日に限って？

　雨の日に限って？

　しかも「折りたたみ、あります」と上司に宣言した三十分後に？

　社会人としての信用が、傘の骨一本で折れそうだ。

　私はロビーの隅に寄り、どうにか直そうとした。濡れた床に鞄を置くわけにもいかず、片手で持ったまま金具を押す。うまくいかない。指先がじんと痛んだ。

「結城？」

　心臓が、傘より先に跳ねた。

　振り向くと、霧島部長が立っていた。会議室に向かったはずなのに、いつの間に。

　黒いコートを腕にかけ、片手には書類の入った薄い封筒。表情はいつも通り涼しい。涼しいのに、視線だけは私の手元に一直線だった。

「……帰ったんじゃなかったのか」

「帰ろうとしています」

　正確には、傘に帰宅を阻止されています。

　そう言える勇気はなかった。

　霧島部長は私の傘を見て、ほんの少し眉を寄せた。

「壊れている」

「いえ、たぶん、ちょっと機嫌が悪いだけで」

「傘に機嫌はない」

　正論で刺さないでください。

　私は金具を押しながら笑ってごまかそうとした。その瞬間、指先が滑って、骨の先が手の甲に当たった。

「いたっ」

　小さく声が漏れた。

　次の瞬間、霧島部長の手が伸びてきた。

「貸せ」

「あ、大丈夫です」

「手を切る」

　低い声だった。

　叱られている、というより、止められている。私の雑な意地を、短い言葉で押さえ込むみたいに。

　私は抵抗できず、傘を渡した。

　霧島部長はロビーの明かりの下で、折れた骨の向きを確認する。大きな手が、細い金具を迷いなく押さえる。無駄のない動き。仕事で資料を直すときと同じだ。

　ああ、この人は何でもこうなんだ、と思った。

　壊れている場所を見つけて、原因を確認して、黙って直そうとする。

　でも、壊れた側には何も説明しない。

　それが優しさなのか、距離なのか、私はまだ知らない。

「無理だな」

　霧島部長は傘を閉じた。

「骨が歪んでいる。開いても途中で戻る」

「……そうですか」

　どうしよう。

　タクシーを呼ぶ？　駅まで走る？　いや、この雨で走ったら、会社を出て三秒で負けが確定する。

　私が考え込んでいると、霧島部長はロビー横の傘立てへ歩いた。

　そこには社員用の予備傘が何本か入っている。ビニール傘、黒い長傘、会社名の入った置き傘。

　霧島部長はその中から、一本の黒い傘を抜いた。

「使え」

「え、でも」

「明日返せばいい」

「部長は？」

「俺は別に」

　そう言いかけて、彼は一瞬だけ止まった。

　ほんの一瞬。

　その視線が、エレベーターのほうへ動いた。きっと、フロアに置いてきた自分の紺色の傘を思い出したのだ。

　でも取りに戻るとは言わなかった。

　代わりに、私に黒い傘を差し出す。

「駅まで行くだけだろう」

「部長こそ、駅まで行くだけですよね」

　言ってから、しまったと思った。

　口が勝手に動いた。緊張すると早口になる癖は自覚しているけれど、今日は反抗期まで発症している。

　霧島部長は少しだけ目を細めた。

「それは、傘を借りない理由になるのか」

「……なりません」

「なら持て」

　言葉は冷たい。

　でも、手元の傘はちゃんと私のほうに向いている。

　私は受け取った。持ち手に残るわずかな温度に、変に意識してしまう。

　ただの傘。ただの会社の予備傘。ただの上司の気遣い。

　そう言い聞かせても、胸の中は静かにならなかった。

「ありがとうございます。明日、必ず返します」

「急がなくていい」

　その言葉に、息が止まった。

　急がなくていい。

　七年前の傘も、そう言われた気がした。

　雨の匂い。大学の門。濡れた前髪。優しいのに遠い横顔。

　記憶が勝手に重なって、目の前のロビーが一瞬だけ過去に揺れた。

　霧島部長は私を見ていた。

　覚えていない人の目ではなかった。

　……ような気がした。

　でも、気がしただけだ。私はいつだって、都合のいい瞬間だけを拾ってしまう。

「結城」

「はい」

「資料の修正」

　仕事の話に戻った。

　私は少しだけ肩の力を抜いた。助かったような、残念なような。残念って何。仕事の話で正解です。

「今日の方向でいい。明日、比較軸をもう一段削る。伝えたいことがぼやける」

「はい」

「それと」

　霧島部長は封筒を私に差し出した。

「三上から。参考資料だ。帰って読む必要はない。明日の朝でいい」

「……はい」

　封筒を受け取ると、表に付箋が貼ってあった。

『結城さんへ。無理して今夜読まないこと』

　三上さんの字だ。

　その下に、別の小さな文字で一行だけ追加されていた。

『朝、九時十分。会議室B』

　霧島部長の字だった。

　胸が、また変な音を立てた。

　九時十分。

　始業直後ではない。全体朝会のあと、フロアが少し落ち着く時間だ。たぶん、私が慌てず資料を見られるように。

　こういうところ。

　こういう、説明しない親切が、いちばん困る。

「……ありがとうございます」

　声が少し掠れた。

　霧島部長は何も言わず、自動ドアの外を見た。

「雨、強いな」

「はい」

「足元、気をつけろ」

　また、それだけ。

　私は黒い傘を握り直した。

「部長も」

　言ったあと、今度は自分で少し驚いた。

　七年前の私は、そんなふうに返せなかった気がする。好きです、と言うだけで精一杯で、相手の帰り道を気遣う余裕なんてなかった。

　今の私は、二十六歳の社会人だ。

　傷ついた記憶を持ったままでも、ちゃんと立っている。

　そう思ったら、少しだけ息がしやすくなった。

　自動ドアが開く。

　雨の音が一気に近づいた。

　私は傘を開いて、一歩外へ出た。黒い布が頭上で雨を受け止める。頼りない折りたたみとは違う、しっかりした重み。

　振り返ると、霧島部長はロビーの中に立ったまま、こちらを見ていた。

　見送っている、なんて思ったら自意識過剰だ。

　上司として、部下が無事に傘を差したか確認しているだけ。

　それだけ。

　それだけなのに、胸の奥がうるさい。

　私は軽く頭を下げ、駅へ向かった。

　歩道の水たまりに街の明かりがにじんでいる。傘に当たる雨音は大きいのに、不思議と心細くはなかった。

　会社の角を曲がる前、もう一度だけ振り返った。

　ロビーにはもう、霧島部長の姿はなかった。

　ほっとしたような、寂しいような気持ちで前を向く。

　そのとき、スマホが震えた。

　あかねからだと思って画面を見ると、社内チャットの通知だった。

　送信者は、三上玲子。

『明日、会議室Bの前に少しだけ時間ある？　霧島部長のことで、結城さんに言っておいたほうがいいことがある』

　雨音が、急に遠くなった。

　私は黒い傘の下で立ち止まったまま、その一文を何度も読み返した。

　霧島部長のことで。

　言っておいたほうがいいこと。

　胸の奥で、七年前から閉じたままの傘が、かすかに開く音がした。

（第9話へ続く）