7/23

知っている人の視線

　三上玲子さんの視線は、鋭い。

　鋭い、というより、逃げ道を先にふさいでくるタイプの視線だ。

　私の手元の甘さ控えめのカフェオレ。

　霧島部長の机に立てかけられた紺色の傘。

　その二つを順番に見てから、三上さんは口元だけで少し笑った。

　……待ってください。

　その笑い方は、何を知っている人の笑い方ですか。

「結城さん」

「はいっ」

　声が裏返った。

　社内で不審者として通報される前に落ち着きたい。

「修正、終わりそう？」

「あ、はい。霧島部長に見ていただいて、だいぶ整理できました」

「そう。ならよかった」

　三上さんは私の画面を軽くのぞき込んだ。香水ではなく、洗い立てのシャツみたいな清潔な匂いがした。髪は低い位置でまとめられていて、ピアスも小さい。派手ではないのに、隙がない。

　仕事ができる女性、という言葉を人の形にしたら、たぶんこうなる。

「ここの数字、最新版に差し替えた？」

「えっ」

　慌てて資料を確認する。たしかに、午前中にもらった営業実績のファイルではなく、昨日のデータを入れたままだった。

　血の気が引く。

「す、すみません。すぐ直します」

「大丈夫。提出前に気づけば事故じゃないから」

　さらりと言って、三上さんは自分のタブレットを操作した。

「最新版、今送った。あと、競合比較のところは営業二課の資料も見たほうがいいかも。霧島さん、そこ突っ込むと思う」

　霧島さん。

　部長でも、霧島部長でもなく、霧島さん。

　その呼び方が自然すぎて、胸の奥がちくりとした。

　何に反応しているの、私。

　職場の先輩と上司が下の名前ではなく苗字で呼び合う。全国どこにでもある。むしろ社会人として普通。普通です、結城ひなたさん。

　なのに、三上さんの「霧島さん」は、七年なんて薄い紙みたいにめくってしまうほど近く聞こえた。

「ありがとうございます。助かります」

「うん。焦ると抜けるタイプでしょ、結城さん」

「なぜそれを」

「見てればわかるわよ」

　怖い。

　有能な人の観察眼、怖い。

　三上さんは、ちらりと私の手元を見た。

「それ、冷めないうちに飲んだら？」

「あ、はい」

　私は缶コーヒーを両手で包み直した。まだほんのり温かい。

　三上さんの視線が、今度は霧島部長へ向く。

　部長は自分の席で別の資料に目を通していた。顔はいつも通り無表情。けれど、画面をスクロールする指が少し遅い。

「霧島さん」

「何だ」

「結城さん、数字の最新版は私から送りました」

「わかった」

「あと、例の会議資料、十時までに確認お願いします」

「九時半に返す」

「助かります」

　短い会話。

　けれど、すべてが通じている。

　余計な説明がいらない距離。

　私は画面に向き直った。最新版のデータを差し替えながら、心の中で小さく息を吐く。

　七年前の私は、霧島湊という人のほんの一部分しか知らなかった。

　雨の日に傘を貸してくれたこと。

　サークルの展示で、私の写真を一枚だけ長く見てくれたこと。

　告白を、静かに断ったこと。

　それだけだ。

　今の彼の仕事の仕方も、部下への目配りも、三上さんとの信頼関係も、私は何も知らない。

　知らないくせに、缶コーヒー一つで勝手に浮かれている。

　うわ。

　自分で自分にダメージが入った。

「結城さん」

　再び三上さんに呼ばれて、私は背筋を伸ばした。

「今、ちょっと時間ある？　給湯室まで来てもらっていい？」

「はい」

　給湯室。

　その単語だけで、なぜか心臓が変な動きをする。

　昨日から今日にかけて、給湯室の重要度が高すぎる。社内恋愛ゲームならイベント発生地点として星がついているところだ。いや、恋愛していない。していないことになっている。

　私は缶コーヒーを机に置き、三上さんの後について歩いた。

　給湯室は夜の蛍光灯の下で、昼間より少し狭く見えた。ポットの湯気が白く上がり、シンクの金属が冷たく光っている。

　三上さんは棚から紙コップを取り出しながら、さらりと言った。

「霧島さん、怖い？」

「えっ」

　直球だった。

　会議室の扉どころか、心の扉までノックなしで開けられた気分だ。

「怖い、というか……厳しいです」

「そうね。厳しい」

　三上さんは否定しなかった。

「でも、理不尽ではないと思います」

　口に出してから、自分で少し驚いた。

　午前中なら、たぶんすぐには言えなかった。

「なぜそう思うの？」

「指摘されたところを直すと、ちゃんと資料がよくなるので。あと……」

「あと？」

　甘さ控えめのカフェオレの缶が、頭に浮かんだ。

　でも、それを言うのは違う気がした。

　霧島部長の不器用な親切を、本人のいないところで勝手に広げたくなかった。

「……見ていないようで、見ている気がします」

　三上さんの目が、ほんの少しだけ細くなった。

「そう」

　短い返事。

　けれど、それは冷たい相づちではなかった。

　むしろ、何かを確かめるみたいな声だった。

「結城さん、いい目をしてるのね」

「目、ですか」

「相手の嫌なところだけじゃなくて、仕事の筋を見ようとしてる」

　褒められた、のだろうか。

　でも三上さんに褒められると、嬉しいより先に姿勢を正したくなる。通知表を渡される小学生の気持ちに近い。

「霧島さんはね」

　三上さんはそこで一度、言葉を切った。

　私は思わず息を止める。

　何か聞けるのだろうか。

　七年前につながる何か。

　彼が、私を覚えているかもしれない何か。

「……自分で説明しない人だから」

「え？」

「誤解されても、必要ならそのままにする。部下が伸びると思えば嫌われ役もするし、誰かのミスを拾っても自分から言わない」

　湯気が、二人の間をゆっくり揺れた。

「それは、いいところでもあるけど、悪いところでもある」

　三上さんの声には、長く隣で見てきた人の重みがあった。

　私は何も言えなかった。

　霧島部長のことを、そんなふうに言える人がいる。

　彼のいいところも悪いところも知っていて、苦笑いみたいに受け止められる人が。

　胸がまた、ちくりとした。

　さっきより少し深く。

「だから、何かあったら一人で抱え込まないで。仕事のことなら私にも言って」

「あ、はい。ありがとうございます」

「恋愛相談は専門外だけど」

「ぶっ」

　変な声が出た。

　紙コップを持っていなくてよかった。持っていたら給湯室にカフェオレの雨を降らせるところだった。

「れ、恋愛相談なんて、そんな」

「してない？」

「してません」

「そう」

　三上さんは涼しい顔でコーヒーを注いだ。

　絶対に信じていない声だった。

　大人の女性は怖い。余白で刺してくる。

「ただ」

　三上さんは紙コップを持ち上げると、私を見るでもなく言った。

「霧島さんの優しさは、わかりにくいから。わかりにくいものを、全部なかったことにしなくていいと思う」

　その言葉が、静かに胸の底へ落ちた。

　わかりにくいものを、なかったことにしない。

　七年前、私は逆をしていたかもしれない。

　断られた痛みが大きすぎて、傘を貸してくれた手の温度も、写真を見てくれた横顔も、全部「勘違いだった」に押し込めた。

　そのほうが、楽だったから。

「……三上さんは」

　気づけば、口が動いていた。

「霧島部長と、長いんですか？」

　言った瞬間、心の中で自分を殴った。

　何を聞いているの、私は。

　職場です。給湯室です。相手は先輩です。距離感という言葉を辞書で引いてから出直してください。

　けれど三上さんは、怒らなかった。

　少しだけ驚いた顔をして、それから小さく笑った。

「仕事では、まあ長いわね」

　仕事では。

　その二文字に、勝手に反応してしまう。

「昔、かなり無茶をしていた時期があって。その頃からかな」

「無茶……」

「本人は言わないと思うけど」

　三上さんの目が、一瞬だけ遠くなった。

　でもすぐにいつもの表情に戻る。

「これ以上は、本人に聞いて」

　本人に。

　聞けたら、どれだけいいだろう。

　初対面だよね、と言った人に。

　甘さ控えめのカフェオレを、押し間違えたと言った人に。

　七年前の傘を、今も私の鞄の奥で眠らせている人に。

「戻りましょうか。霧島さん、待たせると顔が氷点下になるから」

「もともと氷点下では」

　つい本音が出た。

　三上さんが肩を震わせた。

「結城さん、意外と言うわね」

「今のは、心の声が外に出ました」

「気をつけて。たまに本人の前でも出るから」

「経験者の助言みたいに言わないでください」

　少しだけ、笑えた。

　給湯室を出ると、フロアの空気は相変わらず静かだった。残っている社員も少なく、キーボードの音だけが夜に散っている。

　席に戻ると、霧島部長がこちらを見た。

　ほんの一瞬。

　私と三上さんを、順番に。

「結城」

「はい」

「修正が終わったら送れ。今日はそこまででいい」

「でも、まだ」

「明日の朝に回せる作業だ」

　そう言って、彼は私の机の上を見た。

　缶コーヒーは、もう半分ほど空いている。

「冷めたか」

「え」

　声が小さすぎて、最初は聞き間違いかと思った。

　霧島部長はすぐに画面へ視線を戻した。

「何でもない」

　何でもなくない。

　今、冷めたかって言いましたよね。

　押し間違えた缶コーヒーの温度を気にしますか。しません。普通はしません。

　胸が、また勝手に温かくなる。

　でも同時に、三上さんの言葉がよみがえった。

　自分で説明しない人。

　誤解されても、そのままにする人。

　七年前のあの日も、そうだったのだろうか。

　何かを説明しないまま、私の前から線を引いたのだろうか。

　そこまで考えて、私は慌てて首を振った。

　だめ。

　今は仕事。

　私は最新版の数字を入れ直し、比較表の軸を一つ減らした。三上さんにもらった資料を確認し、霧島部長の指摘に沿って構成を整える。

　不思議だった。

　厳しい言葉を思い出しているのに、手は止まらなかった。

　どうすれば届くか、少しだけ見えた気がしたから。

　九時少し前、修正版を送信した。

「送りました」

　霧島部長はすぐに開いた。

　ページをめくる音もしないのに、私は隣で採点を待つ学生みたいな気持ちになる。いや、席は離れている。離れているのに、なぜこんなに近い。

　数分後、短いメッセージが届いた。

『よくなった。明日、細部を詰める』

　たったそれだけ。

　でも、私は画面の前で固まった。

　よくなった。

　その五文字が、今日一日の疲れを少しだけほどいていく。

「結城さん、顔」

　斜め前から三上さんの声が飛んだ。

「えっ」

「にやけてる」

「にやけてません」

「そういうことにしておく」

　私は慌てて口元を押さえた。

　やめて。職場で感情が顔面に出るタイプ、社会人として危険すぎる。

　そのとき、霧島部長が立ち上がった。

「三上、先に会議資料を確認する」

「お願いします」

「結城」

「はい」

「帰れ。駅まで雨が強くなる」

　雨。

　反射的に窓を見る。

　いつの間にか、ガラスに細い雨粒がいくつも流れていた。音はまだ小さい。でも夜の街灯の下で、道がじわりと濡れていくのが見える。

　私は鞄の奥を思い出した。

　紺色の傘。

　七年前から、返せないままの傘。

　今日は持ってきていない。昨日、濡れたまま部屋で広げて乾かしたからだ。

「折りたたみ、あります」

　嘘ではない。コンビニで買った小さな傘がある。

　ただ、なぜか少しだけ声が硬くなった。

　霧島部長はそれに気づいたのか、気づかないふりをしたのか、短くうなずいた。

「ならいい」

　それだけ言って、会議室のほうへ向かった。

　三上さんがその背中を見送りながら、ふっと息をつく。

「本当に、わかりにくい人ね」

「……はい」

　思わず同意してしまった。

　でもそのわかりにくさの中に、温度があることを、私はもう少しだけ知ってしまった。

　カフェオレの缶を捨てようとして、ふと手が止まる。

　空になった缶は、ただのゴミだ。

　なのに、一瞬だけ捨てるのが惜しいと思ってしまう自分がいた。

　重症だ。

　これはもう、仕事疲れでは説明できない。

　私は缶をゴミ箱に入れ、鞄を持って立ち上がった。

　そのとき、三上さんが低い声で言った。

「結城さん」

「はい？」

「傘、忘れないでね」

　普通の言葉だった。

　雨の日なら、誰にでも言うような。

　でも三上さんの視線は、私の鞄ではなく、霧島部長の机の紺色の傘に向いていた。

　胸が、どくんと鳴る。

　三上さんは傘から私へと目を戻すと、ひとつ静かに息を吸って、口を開いた。

（第8話へ続く）