十二歳上の初恋の人が、転職先の鬼上司でした ～もう一度、好きになってもいいですか？～

牛乳一本の家出

　家出。

　その二文字から私が想像したのは、浮気とか、借金とか、勢いで投げつけられた離婚届とかだった。

　電話口のあかねが「今夜、泊めて」と言ったとき、声が震えていたからだ。

　だから部屋に入るなり、旅行鞄を壁際へ置いたあかねから事情を聞いた私は、三回ほど瞬きをした。

「……牛乳？」

「うん」

　ローテーブルの向こうで膝を抱えたあかねが、紙コップのココアをにらんでいる。暖房の音だけがやけに大きく聞こえた。

　出張帰りで冷蔵庫がほぼ空だったため、コンビニで買ってきたものだ。ちなみに牛乳は買わなかった。今のあかねの前で牛乳を冷蔵庫に入れるのは、なぜか危険な気がした。

「確認していい？　家を出る原因になったのが、牛乳一本？」

「正確には、空になった牛乳パックを冷蔵庫へ戻したこと」

「なるほど」

「今、くだらないって思ったでしょ」

「思ってない。ちょっとだけ、私の想像してた家出と規模が違っただけ」

「同じじゃん」

　あかねは唇を尖らせて、ココアを一口飲んだ。

　いつもなら、ここで自分から笑いに変える人だ。「牛乳一本で別居危機」とでも言って、私より先に吹き出すはずだった。けれど今日は笑わない。

　紙コップを包む両手は冷えたままで、コートを脱いだ肩も強張っている。

　私は急いで結論を出すのをやめた。

「それで、どうして出てきたの？」

「朝、私が飲もうとしたら空だったの。昨日の夜、あの人が最後に飲んだのはわかってたから、せめて捨ててって言った」

「うん」

「そしたら、『気づいたなら捨てればいいだろ』って」

　ああ。

　牛乳そのものは小さい。空のパックなら、片手で潰せるくらい軽い。けれど、その言い方は小さくない。

「私だって捨てられるよ。たった一本だもん。でも、トイレットペーパーを替えるのも、洗剤を詰め替えるのも、宅配便を受け取るのも、最近ずっと私。向こうが忙しいのは知ってる。帰りが遅いのも仕事。だから言わなかった」

　あかねの指が、紙コップの縁をゆっくり潰す。薄い紙が、かすかな音を立ててへこんだ。

「私も忙しいけど、あの人のほうが大変だと思ってた。疲れてるときに細かいことを言ったらかわいそうかなって。そしたら今日、牛乳一本で全部出た」

「何て言ったの？」

「『じゃあ、私がいなくても気づいた人が全部やれば』」

「それで旅行鞄を？」

「前から荷物をまとめてたわけじゃないからね。クローゼットから出して、目についた服を放り込んだ。途中で靴下が片方しかないことに気づいたけど、戻るのも負けた気がして」

　そこでようやく、あかねが少しだけ笑った。

　私もつられて息をこぼす。笑っていい場所を、あかねがほんの少し開けてくれた気がした。

「靴下なら貸すよ」

「ひなたの、小さくない？」

「足のサイズは同じでしょ」

「胸の話」

「靴下の話をして」

　いつもの調子が一瞬だけ戻って、また消えた。

　視線を落としたあかねの髪が頬にかかる。今度の沈黙は、さっきより重かった。

「……追いかけてこなかった」

　ぽつりと落ちた声は、ずっと弱かった。

「止めもしなかった。私が玄関を出るとき、あの人、何て言ったと思う？」

　私は黙って待った。軽々しく予想を口にしたら、その言葉まであかねを傷つけそうだった。

「『明日も仕事だろ。感情的になるな』って」

　胸の奥が、ちくりと痛んだ。

　感情的になるな。

　正しい顔をした言葉ほど、ときどき人を一人にする。

　きっとあかねが欲しかったのは、正論でも謝罪の形式でもない。玄関の扉が閉まる前に、せめて一度、名前を呼んでもらうことだったのだ。

「私ね、怒ってるはずなのに、途中からわからなくなった。牛乳で家を出る私がおかしいのかなって。結婚して三年も経てば、こんなものなのかなって」

「そんなもの、で片づけなくていいと思う」

　口にしてから、少し怖くなった。

　私は結婚したことがない。七年越しの初恋がやっと実ったばかりで、恋人になってからだって、まだ何も知らない。

　あかねはいつも私より先を歩いていて、恋愛の答えを持っている人に見えていた。そのあかねに、私が何を言えるのだろう。

「ごめん。偉そうだった」

「どうして謝るの」

「私、夫婦のことはわからないから」

「私だってわかってないよ」

　あかねは紙コップをテーブルに置いた。

「わかってたら、旅行鞄に片方だけの靴下を詰めて家出してない」

「それは、確かに」

「親友に話すのに、資格なんていらないでしょ」

　いつも私を助けてくれる声で言われて、今度は私が背筋を伸ばした。

　弱っているときまで、あかねは私の迷いを拾ってくれる。だからこそ今夜くらいは、私が隣にいたかった。

「じゃあ、資格のない私から一つだけ」

「うん」

「牛乳一本が理由じゃないよ。言わずに飲み込んだことが、冷蔵庫いっぱいに溜まってたんだと思う」

　あかねは目を伏せた。

　言いながら、これは少し前の私たちと同じだと思った。

　湊さんは私に我慢をさせないため、何も言わずに距離を取った。私は嫌われたくなくて、不安を笑って隠した。

　どちらも相手を思って黙っていたのに、黙ったぶんだけ違う答えを作っていた。

　言葉にしない優しさは、受け取る側からは見えないことがある。むしろ距離や無関心に見えてしまうことさえある。

「でも、あかねも言わなかったんだよね」

「責めてる？」

「ううん。言えなかったんだと思う。相手が大変そうだと、こんな小さいことで、って自分で止めちゃうから」

「あの霧島部長にも？」

　突然名前を出され、心臓が跳ねた。油断していた胸の真ん中へ、湊さんの低い声と、出張先で近づいた体温が一度に蘇る。

「い、今は私の話じゃなくて」

「出張で何かあった顔してる」

「家出中にも観察力を発揮しないで」

「何があったの」

「小さなケンカをして、話し合っただけ」

「仲直りした？」

「した」

　答えた瞬間、頬が熱くなる。仲直りしたあとの、まっすぐな視線まで思い出した私の顔は、たぶん仕事中には絶対できないくらい緩んでいた。

「じゃあ、その経験者として聞いてあげる」

「今夜の相談相手は私です！」

　つい声が大きくなった。

　あかねが、今度こそ少し自然に笑う。

「そっか。ひなた、ちゃんと言えるようになったんだ」

　その言葉に、胸が温かくなる。

「まだ練習中だけどね」

「なら私も練習しなきゃいけないのかな。怒鳴って家を出る以外の言い方」

「今夜すぐ決めなくていいよ」

　私は立ち上がり、クローゼットから予備の布団を出した。押し入れの乾いた匂いと一緒に広げると、あかねの肩からわずかに力が抜けた。

「泊まって。明日の朝、頭が冷えてから考えよう。帰りたくなければ、もう一晩いてもいい」

「霧島部長が来る予定は？」

「ありません！」

「声が裏返ってる」

「普通です」

　本当は今夜、帰宅したら電話をする約束だった。

　たった一日離れていただけなのに、声を聞けるのを楽しみにしていたなんて、あかねの前では少し言いにくい。

　湊さんへ短く事情を伝えると、すぐに返信が来た。

『来栖さんを優先して。電話は明日でいい』

　それだけで終わるかと思ったら、少ししてもう一通届いた。

『君も疲れている。無理はするな』

　短い。相変わらず短いのに、私が出張帰りだということも、友人を支えようとして無理をしがちなことも、全部わかったうえでの言葉に思えた。

　画面を見て緩みそうになる頬を、私は両手で押さえた。

「恋人の顔してる」

「見ないで」

「いいなあ」

　あかねの声に嫉妬はなかった。

　ただ、遠いものを見るような寂しさがあった。

「私にも、あったんだけどな。相手から連絡が来ただけで、うれしかった時期」

「今は？」

「連絡が来ても、『夕飯いらない』か『遅くなる』だけ」

　結婚すると、ときめきがなくなる。

　そんな話なら、何度も聞いたことがある。

　けれど、なくなったのではなく、小さな用事の下に埋もれて見えなくなるだけなのかもしれない。

　牛乳や洗剤や夕飯の連絡。毎日を一緒に生きるために必要なものが、いつの間にか相手の顔を隠してしまう。

　掘り返すには、一人では足りない。

「今日はもう寝よう」

「うん」

「あかね、お風呂先に使って。着替えと、両方揃った靴下を出しておくから」

「ありがと」

　あかねが浴室へ向かい、やがて扉の向こうからシャワーの音が聞こえ始めた。

　私は潰れた紙コップを片づけた。テーブルに残った薄い輪染みを拭きながら、明日の朝は何か温かいものを作ろうと思う。肝心の冷蔵庫は空に近いから、コンビニのおにぎりと即席のみそ汁くらいになりそうだけれど。

　そのとき、玄関のインターホンが鳴った。

　静かな部屋に響いた電子音に、肩が跳ねる。

　時計は午後十時四十七分。

　宅配便が来る時間ではない。

　湊さん――では、もちろんない。来栖さんを優先してと言った人が、黙って押しかけてくるはずもない。

　念のためモニターを確かめた私は、そこに映った男性の顔を知らなかった。

　スーツ姿で、息を切らしている。急いで来たのか、少し乱れた髪には細かな雨粒が光っていた。

　けれど彼の手には、赤い模様の入った女性用の傘と、片方だけの靴下が握られていた。

『夜分にすみません。来栖です』

　スピーカー越しの声が、はっきり続けた。

『妻を迎えに来ました』

（第62話へ続く）