58/67

五分では足りない

　受話器を置いてから、私はしばらく動けなかった。

　今からロビーへ下りる。

　たったそれだけの言葉が、耳の奥で何度も繰り返される。

　え、待って。今？

　私は部屋着代わりのＴシャツに着替えたばかりで、髪だって雨に濡れて少し広がっている。鏡の中には、出張先のホテルでコンビニのスープをすすろうとしていた、恋人らしさ皆無の女がいた。

　けれど、湊さんが来るのだ。

　私が「話したい」と送ったから。

　慌ててジャケットを羽織り直し、髪を手ぐしで整える。口紅を塗るか迷って、やめた。五分だけ恋人として話したいと言ったのは私だ。今さら恋人らしく見えるために準備するのも、なんだか違う。

　それでも鏡に向かって一度だけ深呼吸をしてから、部屋を出た。

　エレベーターが一階に着く。

　扉が開くと、湊さんはもうロビーにいた。

　窓際のソファにも座らず、閉じた紺色の傘を手に立っている。濡れた肩はさっきより色が濃くなっていた。私を傘に入れるために濡れたのだと思うと、胸の奥がちくりと痛む。

「早いですね」

「君が遅い」

「電話から三分です」

「俺は二分で下りた」

「張り合うところですか？」

　いつもの調子で返すと、湊さんの表情がほんの少し緩んだ。

　その小さな変化に安心する。同時に、こうして冗談に逃げれば、肝心なことを言わずに済んでしまうとも思った。

　ロビーには出張客らしい人が何人かいる。私たちは少し離れて、窓際のソファへ座った。間には一人分ほどの隙間。

　恋人として話すには遠く、上司と部下としては近い。

「五分では足りないって、何分なら足りるんですか」

「わからない」

「そこは考えてから下りてきてください」

「考えていたら、君がまた一人で結論を出すかもしれない」

　返す言葉に詰まった。

　それはたぶん、今夜の私たちが一番してはいけないことだった。

「……しません。少なくとも、今日は」

「ああ」

　湊さんは傘を自分の足元へ置き、両手を組んだ。仕事の打ち合わせでは見たことのない、少し落ち着かない仕草だった。

「さっき、君に言われたことを考えていた」

「保護者みたい、ってことですか」

「それも含めてだ」

　低い声が、雨音の残るロビーに落ちる。

「俺は、君より十二年長く生きている。その分、失敗する可能性を先に考える癖がある」

「はい」

「社内で知られた場合のことも、仕事への影響も、君が後悔する可能性も」

　また、私のため。

　喉まで出かかった言葉を飲み込む。遮らずに最後まで聞くと決めた。

「だが、先に考えられることと、正しい答えを知っていることは同じじゃない」

　湊さんは一度黙った。

　動揺すると、彼はこうして言葉の前に間を置く。今ではその沈黙が拒絶ではないと知っている。

「年上だから、君を傷つけない選択ができると思うのは、俺の思い上がりだ」

　思っていなかった言葉だった。

　私は膝の上で指を握る。

「湊さんがそんなふうに言うとは思いませんでした」

「俺も言うとは思わなかった」

「自分の発言ですよ」

「だから驚いている」

　真顔で言うから、思わず笑ってしまった。

　笑い声を抑えながら横を見ると、彼もわずかに口元を緩めている。コンビニからの帰り道より、また一本、胸の糸がほどけた気がした。

「私も、思い上がってました」

「何を」

「恋人になったんだから、湊さんなら私が何を言いたいかわかってくれるって」

「それは難しい」

「即答しないでください」

「事実だ。仕事の報告でも、結論から言えといつも言っている」

「恋人にも結論から求めるんですか」

「できれば」

「鬼上司」

「知っていただろう」

　悔しいけれど、知っていた。

　十二歳上の大人だから、何でもわかってくれるわけではない。私より長く生きているぶん、不安を多く知っていて、失う前に手を引こうとしてしまうこともある。

　そして私は、二十六歳の大人だ。守られるだけの年齢ではないけれど、黙っていても愛され方を選べるほど器用でもない。

「じゃあ、結論から言います」

「ああ」

「私は今日、寂しかったです」

　湊さんの目がまっすぐ私へ向く。

「新幹線で離れて座ったことも、夜の予定を勝手に決められたことも。仕事のためなのは理解しています。でも、理解できることと、寂しくないことは別です」

「……ああ」

「湊さんは？」

「何が」

「今日の結論です」

　逃がさないように見つめると、彼は視線を窓へ向けた。ガラスの向こうでは、街灯に照らされた雨が細い線になっている。

「俺も、寂しかった」

　小さな声だった。

　けれど、聞き間違えようがない。

「君の隣の席に他の人間が座るのを見て、腹が立った」

「羽田くんは悪くありません」

「わかっている。だから自分に腹が立った」

　そんなことまで言ってくれるとは思わなかった。

　嬉しい、と感じた直後に、少しだけ腹も立つ。だったら最初から隣に座ればよかったのに。けれど、それを今ここで蒸し返すのは違う気がした。

「次からは、寂しいって先に言ってください」

「努力する」

「善処します、よりは前進ですね」

「君もだ」

「はい。私も、引き留めてほしいときは言います」

「どう言う」

「練習させるんですか？」

「具体的なほうが助かる」

　本当にこの人は、恋人同士の会話まで業務改善のように進める。

　でも、不思議と嫌ではなかった。わからないから、確認する。できないから、練習する。たぶん私たちには、そういう不格好な方法が合っている。

「帰らないで、もう少し一緒にいたい、って言います」

　口にした途端、耳が熱くなった。

　湊さんが黙る。

「今のは例ですからね」

「わかっている」

「その間、何ですか」

「実際に言われると、想定より効く」

　今度は顔まで熱くなった。

　この人は時々、氷の部長の顔で、とんでもないことを落としてくる。

「湊さんも練習してください」

「何を」

「自分だけで決めずに、私に相談する言い方です」

　彼は少し考えたあと、私へ向き直った。

「明日の朝食は、仕事の都合上、別々に取るのが安全だと思う」

「はい」

「だが、俺は君と食べたい。どうする？」

　胸が跳ねた。

　ただの朝食だ。しかも同じホテルのレストランで、誰かに見られる可能性もある。恋人らしく向かい合うことはできないかもしれない。

　それでも、決めた答えを渡されるのと、一緒に考えるために差し出されるのとでは、同じ言葉でも温度が違う。

「時間を十五分ずらして入って、席も別にします」

「それでは一緒に食べられない」

「ビュッフェ台ですれ違えます」

「それだけか」

「コーヒーを取るとき、隣に立てます」

　湊さんは納得していない顔をした。

「不満ですか？」

「かなり」

「でも、仕事も守りたいです」

「ああ。俺もだ」

　全部を欲しがれないことは、少し寂しい。

　けれど、それを片方だけが我慢するのではなく、二人で決められたことが嬉しかった。

　ふと時計を見ると、ロビーへ下りてから二十分近く経っていた。

「五分では全然足りませんでしたね」

「だから言った」

「何分なら足りるかわからないとも言いました」

「今もわからない」

　湊さんが立ち上がる。私も続いて立った。

　エレベーターを待つ間、私たちは上司と部下の距離に戻る。ロビーを横切る人の目がある以上、仕方がない。

　やがて到着した箱に、二人で乗り込む。

　先に私の階へ着いた。

「おやすみなさい、部長」

　廊下に誰もいないことを確認し、それから小さく付け足す。

「湊さん」

「ああ。おやすみ、ひなた」

　閉じかけた扉の隙間から、彼の手が伸びた。

　一瞬だけ、私の指先を包む。

　触れた体温はすぐに離れ、扉が閉じた。

　仲直りは、劇的な言葉ひとつで終わるものではないのかもしれない。明日になれば、また遠慮して、また間違えるかもしれない。

　それでも、間違えたときに下りてきてくれる人だと知った。

　私も、もう反対側の箱へ逃げない。

　翌朝。

　約束どおり十五分遅れてレストランへ入った私は、受付で告げられた言葉に足を止めた。

「霧島様がお待ちです。こちらの二名席へどうぞ」

（第59話へ続く）