十二歳上の初恋の人が、転職先の鬼上司でした ～もう一度、好きになってもいいですか？～

言葉にしてほしい

　エレベーターの扉が閉じる直前、湊さんの顔が見えた。

　追いかけてくる様子はなかった。

　それを望んで反対側の箱に乗ったはずなのに、胸の奥がちくりと痛む。

　いや、追いかけられたら追いかけられたで、「私の意思を尊重してください」と怒ったに違いない。面倒くさい。今の私は、我ながら相当面倒くさい恋人だ。

　部屋に入ると、出張用のシングルルームは驚くほど静かだった。空調の低い音だけが、よそよそしく耳に残る。

　ベッドの端に腰を下ろし、スマートフォンを確認する。

　連絡はない。

　ジャケットを脱いで、もう一度見る。

　やっぱり、ない。

「別々に食べようって言ったのは、私だけど」

　声に出すと、いっそう子どもじみて聞こえた。

　湊さんは、私が選んだことを受け入れただけだ。それなのに、少しくらい引き留めてほしかったと思っている。

　十二歳も上なのだから、言わなくても察してほしい。

　そんな考えが浮かんで、私は枕へ額を押しつけた。

　年の差を気にしているのは湊さんだけではない。私だって、都合のいいときだけ彼を「大人」にしている。三十八歳だから何でもわかるなんて、そんなわけがないのに。

　十分ほどして、スマートフォンが震えた。

『夕食の件、了解した。明朝は八時にロビーで』

　仕事の連絡みたいに簡潔だった。

　いえ、実際に明日の仕事の連絡なのだけれど。恋人らしい一言を勝手に期待して、勝手に落胆するなんて、どんなひとり相撲だろう。

『わかりました』

　打って、消す。

『承知しました』

　もっと部下っぽくなったので、それも消した。

　結局、『はい』とだけ返した。

　すぐに既読がつく。画面を閉じるより早く、もう一通届いた。

『外へ出るなら雨が強い。傘を持っていけ』

　また、それだ。

　ちゃんと優しい。私が濡れないように、困らないように、傷つかないようにしてくれる。

　でも今は、その優しさにまで苛立ってしまう自分が嫌だった。欲しい言葉はくれないくせに、必要なものだけは正確に差し出してくる。氷の部長は、恋人になっても不器用なくせに抜かりがない。

　ホテルのレストランへ行く気にはなれず、私は折り畳み傘を持って外へ出た。

　雨脚は昼より強くなっていた。道路に落ちた雨粒が、街の明かりを細かく揺らしている。傘を叩く音は、考えすぎる頭を空っぽにするにはちょうどよかった。

　角を曲がった先のコンビニで、サンドイッチとスープを籠へ入れた。出張先の夕食としては、あまりにも味気ない。

　プリンを追加しようか迷っていると、背後から低い声がした。

「それだけか」

　振り向くと、湊さんが立っていた。

　少し濡れた黒い髪。片手には、缶コーヒーとおにぎりが入った籠。人の夕食に口を出せる内容ではない。

「湊さんこそ、それだけですか」

「食欲がない」

「私もです」

　恋人同士が別々に夕食を取ろうとして、同じコンビニで同じような食事を買っている。

　笑える状況のはずなのに、笑えなかった。蛍光灯の白い光の下では、互いの気まずさまでくっきり見える気がした。

「店を取ってたんですよね」

「ああ。キャンセルした」

「すみません」

「謝る必要はない」

　湊さんは冷蔵棚へ目を向けた。仕事中よりも固い横顔に見える。私と目を合わせないことが、かえって彼の落胆を伝えていた。

「引き留めないんですね」

　口から出てしまった言葉に、自分で驚いた。

　彼がこちらを見る。その視線を受け止めた途端、逃げたくなる。けれど、先に逃げたのは私だ。

「別々に食べたいと言ったのは、ひなただ」

「そうですけど」

「君が選べないと言ったから、選択を尊重した」

　正しい。

　正しすぎて、胸が苦しくなる。

「じゃあ、私が何を選んでも、湊さんは『そうか』って受け入れるだけですか」

「受け入れてほしくないのか」

「そういうことじゃなくて」

「なら、どういうことだ」

　責める口調ではなかった。ただ、本当にわからないのだと伝わる声だった。

　それが余計に悲しい。私が勝手に期待した答えを、彼はそもそも知らないのだ。

「私に決めさせることと、何も言わないことは、違います」

　雨に濡れた客が自動ドアから入ってきた。冷たい風が足元を抜け、湿った空気の匂いがした。

「私は、湊さんに決めてほしいわけじゃありません。でも、湊さんがどうしたいかは、言ってほしいです」

　湊さんが黙る。

　その沈黙に耐えられなくなって、私はサンドイッチの籠を握り直した。指先に力が入り、薄い持ち手が食い込む。

「今日の夕食だって、私は別々にしたいって言いました。でも湊さんが、本当は一緒に食べたかったのか、これでほっとしたのか、私にはわかりません」

「ほっとするわけがない」

　返事は、思ったより強かった。

　心臓が跳ねる。周りの音が一瞬遠くなり、彼の声だけがまっすぐ胸に落ちた。

「なら、そう言ってください」

「言えば、君の選択に圧をかける」

「それを決めるのも、湊さんですか」

　彼の眉がわずかに動いた。

　また、言いすぎた。

　けれど今ここで明るく笑ってごまかしたら、きっと同じことを繰り返す。言えないまま積み重ねたものが、いつか二人の間に越えられない壁を作るのは嫌だった。

「湊さんは、私のためだと思って、自分の気持ちを隠しますよね」

　七年前もそうだった。

　その言葉までは口にしなかった。今の話に、昔の傷を持ち出すのは違う気がした。過去を責めたいのではない。これからを変えたいのだ。

「私は、正解だけ渡されたいわけじゃありません。一緒に考えたいんです。迷ったり、困ったりするところも含めて」

　湊さんは籠の中の缶コーヒーへ目を落とした。長い指が、籠の持ち手を静かに握り直す。

「俺は、一緒に考えるのが下手なんだろうな」

「知ってます」

「即答か」

「七年分、知ってますから」

　彼の口元がほんの少し緩んだ。

　つられて笑いそうになったけれど、胸の棘はまだ残っている。笑えば終わり、ではない。それでも、彼の表情がほどけたことに少しだけ安心した。

「でも、私も下手でした」

「何が」

「察してほしいって、勝手に期待してました。十二歳上だから、私より恋愛に慣れていて当然だって」

「残念ながら、期待には応えられない」

「それも知ってます」

「二度言うな」

　今度は少しだけ笑えた。胸の奥に張っていた糸が、ようやく一本だけ緩む。

　笑えたからといって、全部が元通りになったわけではない。

　湊さんは私の籠を見て、スープの横に小さなサラダを入れた。

「せめて、これも食べろ」

「それ、また保護者みたいです」

　彼の手が止まる。

「あ……」

「すまない」

「謝らなくていいです。サラダは食べます」

　気遣いまで拒みたいわけではない。ただ、私が欲しいのは、守られるだけの場所ではないのだ。同じ目線で、彼の弱さも迷いも分けてもらえる場所にいたい。

　会計を済ませて外へ出ると、雨はさらに激しくなっていた。

　私が傘を開くより先に、湊さんの紺色の傘が頭上に広がる。雨音が少し遠のき、代わりに彼の体温を近くに感じた。

「ホテルまで一緒に入ってもいいか」

　そんなことまで確認する彼に、胸がきゅっとなる。

「はい」

　肩が触れそうで触れない距離を歩く。濡れたアスファルトに、二人分の足音が重なった。

　彼は私を濡らさないように傘を傾けている。そのせいで、反対側の肩が雨を受けていた。でも、さっきまでなら黙ってしていたそれを、今日は途中で言葉にした。

「俺は、一緒に夕食を食べたかった」

　雨音に消えそうな声だった。

「店も、ひなたが好きそうだと思って選んだ」

「はい」

「断られて、かなり落ち込んだ」

　そこまで正直に言われると、私のほうが困る。頬が熱くなり、雨の冷たさがありがたかった。

「今、ちょっと嬉しいと思ったら、性格悪いですか」

「俺も、君が引き留めてほしかったと聞いて、少し嬉しかった」

「お互いさまですね」

「ああ」

　短い返事なのに、傘の下の空気が少しだけ温かくなる。肩が一度だけ触れた。離れようとは思わなかった。

　ホテルの軒下に着く。

　傘が閉じられ、急に二人の間が明るくなった。近すぎた距離を意識して、私は紙袋を抱え直す。

　ロビーのエレベーター前で、私たちはまた別々の階のボタンを押した。

「おやすみなさい」

「おやすみ」

　今度は逃げるように乗らなかった。扉が閉じるまで、湊さんもこちらを見ていた。

　部屋へ戻り、サラダの蓋を開ける。少し話せた。お互いの気持ちも、さっきよりは見えた。

　それでも、仲直りできたのかと聞かれたら、自信はない。

　小さなケンカに、きれいな正解なんてないのかもしれない。正解を探すより、言葉が足りなかったときに、もう一度向き合えることのほうが大切なのだろう。

　スマートフォンを手に取る。

　迷った末、私は湊さんへメッセージを送った。

『明日の朝、仕事の話をする前に、五分だけ恋人として話したいです』

　送信して三秒後、部屋の電話が鳴った。

　静かな室内に響く音に驚きながら受話器を取ると、湊さんの低い声が耳元へ落ちた。

『五分では足りない。今からロビーへ下りる』

（第58話へ続く）