十二歳上の初恋の人が、転職先の鬼上司でした ～もう一度、好きになってもいいですか？～

こぼれた名前

　しまった。

　腕をつかんだまま、私は固まった。

　湊さんの右手から、コーヒーが床へ落ちていく。紙コップが跳ね、茶色い雫が会議室の白い床に散った。転がる乾いた音だけが、静まり返った室内にやけに大きく響く。

　さっきまで企画書をめくる音や、小さな咳払いが聞こえていたはずなのに、今は誰も息をしていないみたいだった。

　今、私は何と呼んだ？

　いや、確認するまでもない。

　完璧に、明瞭に、恋人の名前を呼んだ。

　霧島部長でも、部長でもない。

　湊さん、と。

　頭の中でその三文字が反響する。できることなら五秒前の私の口を両手で塞ぎたい。でも、時間は戻らない。床へ落ちたコーヒーと一緒に、隠していた関係の端っこまでこぼれてしまった。

「結城さん」

　あかねの声で我に返った。

「手、冷やしたほうがいい。給湯室」

「そ、そうだよね」

　私は湊さんの腕を離した。つかんでいた場所だけ、自分の手のひらに熱が残っている。シャツ越しに伝わった体温が、今になって遅れて心臓を叩いた。

「部長、こちらへ」

　今さら役職を足しても遅い。覆水は盆に返らないし、コーヒーは紙コップにも返らない。

「大丈夫だ」

　湊さんはいつも通りの低い声で言った。眉ひとつ動かしていない。けれど、右手の甲は目に見えて赤くなっていた。

「大丈夫じゃありません。赤くなってます」

　また即答してしまった。

　隣で羽田くんが目を瞬かせる。若手社員たちの視線が、湊さんの手と私の顔の間を往復している。三上さんは床に落ちた紙コップを拾いながら、冷静に口を開いた。

「霧島部長、大丈夫かどうかは冷やしてから判断してください。結城さん、連れていって」

「はい」

　救われた。

　さすが三上さん。仕事ができる人は、こぼれたコーヒーだけでなく、こぼれた秘密まで素早く処理してくれる。

　けれど、会議室を出ようとしたところで、背後から声がした。

「結城さん、部長と前から知り合いなんですか？」

　若手社員の素朴な疑問が、背中に刺さる。

　どう答えるべきか迷った一秒の間に、湊さんが振り返った。

「大学時代の知人だ」

　会議室が、もう一度静かになった。

「写真サークルの先輩と後輩だった。入社時に私から申告し、業務上の評価に影響させないことも人事と確認している」

　よどみのない説明だった。

　嘘ではない。

　でも、全部でもない。

　七年前、写真サークルで出会ったことも。再会してから少しずつ距離を縮め、今は会社の外で名前を呼び合っていることも。

「これまで話さなかったのは、仕事に不要な私事だからだ。それ以上でも以下でもない」

　氷の部長の声で言い切られると、質問を重ねられる人はいなかった。いつもの冷静さが、今日は私を守る壁になっている。

　私は小さく頭を下げ、今度こそ湊さんを給湯室へ連れていった。

　蛇口の水を出し、彼の右手を流れの下に差し入れる。透明な水が赤くなった皮膚を滑り、指先から落ちていく。コーヒーの甘く焦げた匂いと、冷たい水の匂いが狭い室内に混じっていた。

「痛みますか」

「少し熱い程度だ」

「それを大丈夫とは言いません」

「結城」

「はい」

「顔が青い」

「誰のせいだと思ってるんですか」

　思わず睨むと、彼は一瞬だけ黙った。

　会社の給湯室。扉の向こうには同僚たち。薄い壁一枚隔てた向こうで、きっと今ごろ何人かが小声で話している。ここで恋人の顔をするわけにはいかない。

　わかっているのに、声が震えた。

「火傷もですけど……名前」

「ああ」

「すみません。気をつけるって言ったばかりなのに」

「熱いものがかかった人間を心配した。それだけだ」

「でも、秘密にするって決めたのに」

　冷たい水音が、狭い室内を満たしている。

　湊さんは濡れていない左手で蛇口を少し絞った。跳ねていた水が落ち着く。その指の動きさえ普段通りで、慌てているのが私だけみたいで悔しい。

「秘密にすることと、君一人に責任を負わせることは違う」

「一人でって……」

「呼ばせたのは俺だ」

　七年前には呼べなかった名前を、会社の外では呼んでほしいと言ったのは彼だ。

「だから、さっきの説明は俺の責任だ。君が謝る必要はない」

　そういうところが、ずるい。

　仕事中はあんなに冷たい顔をしているのに、二人きりになると、私が一番欲しい言葉を短く渡してくる。余計な飾りがないぶん、まっすぐ胸の奥へ届いてしまう。

「……怒ってませんか」

「何に」

「会社で名前を呼んだこと」

　湊さんは答える前に、いつものようにほんの少し黙った。水に濡れた横顔を見上げると、彼の視線が私へ向く。

「困りはした」

「やっぱり」

「嬉しくなかったとは言っていない」

　心臓が、冷水と正反対の温度になる。

　そんな目で、そんな静かな声で言うのは反則だ。扉の向こうに同僚がいることまで、一瞬忘れそうになる。

「そういうこと、ここで言わないでください」

「聞いたのは君だ」

「部長は時々、正論の使い方が卑怯です」

「覚えておく」

　たぶん、直す気はない。

　十分ほど冷やしたあと、念のため医務室で診てもらった。幸い軽い火傷で、薬を塗れば問題ないと言われた。説明を聞いてようやく息を吐いた私を見て、湊さんは何も言わなかった。ただ一度だけ、困ったように目を細めた。

　午後、フロアへ戻ると、何人かの視線がこちらへ向いた。

　私は自分の席に座り、パソコンを開く。いつも通りのふりをしてキーボードへ指を置いたけれど、画面の文字がなかなか頭へ入ってこない。

「大学の知り合いだったんですね」

　隣から羽田くんが小声で話しかけてきた。

「うん。写真サークルの先輩」

「全然そんな感じしなかったです」

「会社では部長と部下だから」

　用意された模範解答みたいな言葉が、自分の口から出た。

　羽田くんは「なるほど」と頷き、それ以上は聞かなかった。その素直さがありがたくて、同時に少しだけ申し訳ない。

　斜め前では、湊さんが左手だけで書類をめくっている。右手には白いガーゼが巻かれていた。紙を押さえにくそうにするたび、胸がまた痛む。

　けれど今度は、見ないふりをしなかった。

　仕事をする彼を、ほんの一秒だけ見た。

　目が合う。

　すぐに逸らそうとした私より先に、彼が口を開いた。

「結城。修正版は」

「できています」

　私は立ち上がり、資料を持って彼の席へ向かった。

「購買層ごとに母数をそろえ、補正値を追加しました」

「確認する」

　彼は資料を受け取り、いつもの厳しい目で数字を追った。私情を挟む隙など一ミリもない横顔に、安心と不満が半分ずつ湧く。

「二ページ目、この注釈は不要だ」

「でも、条件の違いを明記したほうが」

「表を見ればわかる。説明が多いと主張がぼやける」

「初見の人には必要です」

「なら一行に縮めて」

「……承知しました」

　容赦がない。

　火傷を心配した一時間後に、企画書をばっさり切られる恋人とは。

　胸の中で文句を言いながらも、少しだけ肩の力が抜けた。彼が私をいつも通り評価してくれることは、秘密を守るためだけではなく、私たちが対等に仕事をするために必要なのだ。

　席へ戻る途中、あかねと目が合った。彼女は口元を隠しながら、付箋に素早く文字を書いて私の机へ貼った。

『通常運転、合格』

　その下に小さく、『名前以外』とある。

　私は付箋を丸めて、そっと引き出しへ入れた。顔が熱い。火傷をしたのは湊さんのはずなのに、どうして私までこんなに熱いのだろう。

　定時を過ぎても、社内の空気はいつも通りだった。

　噂になっていないとは言い切れない。でも、私たちが仕事を続ける限り、今日一日の失敗だけで何かが決まるわけではない。

　隠すために不自然に離れるのではなく、仕事では正しく向き合う。

　それがたぶん、私たちにできる一番自然な隠し方なのだ。

　退社後、私は会社から一駅離れたホームのベンチに座っていた。

　夜の空気は冷たく、線路の向こうから湿った風が吹いてくる。十分遅れて現れた湊さんは、私の隣ではなく、ひとつ空けた場所に腰を下ろした。人目を避けるための距離が、今日は少しだけ寂しい。

「手、本当に大丈夫ですか」

「医務室でも聞いた」

「私は聞いてません」

「大丈夫だ」

　今度の答えは、少しだけ柔らかかった。

　電車が一本、目の前を通り過ぎる。轟音と一緒に風が吹き抜け、私の髪を揺らした。彼が左手をわずかに上げかけ、けれど触れずに下ろす。そのためらいを見つけただけで、胸の奥が甘く疼く。

「今日、会社で湊さんって呼んだとき」

「ああ」

「考える前に出ました」

「そうだろうな」

「次は気をつけます」

　彼はしばらく黙ってから、ガーゼを巻いた右手を膝の上に置いた。

「会社では、そうしてくれ」

「はい」

「その代わり」

　左手が、空けていた座席の上に置かれる。

　指先がこちらを向いていた。

「ここでは、我慢しなくていい」

　私は周囲を確認した。帰宅時間を過ぎたホームには、少し離れた場所に二人いるだけだ。

　一席ぶんの距離を埋める代わりに、私は自分の左手をベンチの上へ置いた。

　指先と指先だけが触れる。

　手をつなぐよりずっと小さな接触なのに、彼の体温が触れた一点から広がっていく。呼吸が浅くなり、今日一日抱えていた不安が、少しずつほどけていった。

「湊さん」

「うん」

　名前を呼ぶと、今度は正しく返事があった。

　会社ではこぼしてしまった名前を、ここでは自分の意思でもう一度口にする。その違いが、どうしようもなく嬉しかった。

　やがて電車の到着を知らせる音が鳴り、私たちは同時に手を離した。

　立ち上がった彼が、左手でコートのポケットから二枚の紙を取り出す。

「日曜、空いているか」

　差し出されたのは、写真展の前売り券だった。

「今度は俺から誘う。二度目のデートに」

（第55話へ続く）