初デートは、二駅ぶん遠回り
鳴っている。
デスクの上で、私の恋人からの電話が、堂々と鳴っている。
もちろん、周囲の人にとっては恋人ではない。企画部長だ。退社したはずの上司が、約束があると告げた部下へ、勤務時間外ぎりぎりに電話をかけている。
どう見ても仕事の連絡である。
どうして私だけ、心拍数が仕事を放棄しているのだろう。
「出ないの?」
あかねに言われ、私は慌ててスマートフォンを取った。
「出る。仕事かもしれないから」
「部長からだもんね」
「うん。部長だから」
部長を強調するほど怪しい。
私は通話ボタンを押しながら、足早にフロアを出た。廊下の角を曲がり、誰もいないことを確かめてから声を落とす。
「はい、結城です」
『今、会社を出たか』
低い声が耳のすぐそばで響く。
たったそれだけで、七年間も遠かった人が、急に近い。
「これからです。あかねに一緒に帰ろうって言われて」
『そうか』
一瞬の沈黙。
「どうしました?」
『店を変える』
「え?」
『来栖さんが駅前へ行くなら、「灯」の前を通る可能性がある』
そこまで考えて電話をくれたらしい。
私は廊下の壁に背中を預けた。初デートの待ち合わせ場所を、恋人の機転で変更する。甘いような、完全に逃走計画のような。
「でも、湊さんはもう着いてますよね」
『近くにいる。問題ない』
「どこに変えますか?」
『二駅先。北口の改札で七時二十分』
迷いのない指示だった。
さすが部長。秘密の交際にも進行管理が行き届いている。
「わかりました」
『結城』
「はい」
『急がなくていい。走るな』
七年前と同じだ。
雨の日、濡れた石段を駆け下りようとした私にも、彼はそう言った。
胸の奥が、じわりと温かくなる。
「はい。走りません」
『あと』
湊さんが、珍しく言いよどんだ。
『会社を出たら、かけ直してくれ』
「どうしてですか?」
『声が聞きたい』
通話が切れた。
私はしばらく、暗くなった画面を耳に当てたまま立っていた。
今のは反則ではないだろうか。
氷の部長が、不意打ちでそんなことを言っていいのだろうか。社内規定のどこかに禁止事項として書いておいてほしい。心臓の安全管理上、必要だ。
フロアへ戻ると、あかねが鞄を肩に掛けて待っていた。
「仕事?」
「うん。待ち合わせ場所の変更」
答えてから、しまったと思った。
あかねの眉が上がる。
「部長が、ひなたの待ち合わせ場所を変更するの?」
「違う。部長からは仕事の電話で、そのあと約束してる相手から連絡が来てて」
「いつ?」
「えっと……同時くらい」
人はやましいことがあると、こうして自分から穴を掘るのだ。
私は笑ってごまかし、エレベーターに乗った。あかねは追及しなかったけれど、鏡張りの扉に映る私は、耳まで赤い。
一階で別れ、外へ出てから約束どおり電話をかける。
『出たか』
「はい」
『来栖さんは?』
「駅前のお店に行きました」
『なら、そのまま電車に乗って』
「湊さんは?」
『もう移動してる』
駅までの道を歩きながら、電話越しに話す。内容は待ち合わせの確認だけなのに、誰にも聞かれないように小声で交わす会話が、妙にくすぐったい。
「これ、初デートですよね」
『そのつもりだ』
「なんだか逃亡している気分です」
『悪い』
声が少し沈んだ。
私はすぐに言葉を足す。
「嫌だとは言ってません。二駅ぶん長く、楽しみにできるので」
また沈黙が落ちた。
でも今度の沈黙は、冷たくない。
『そういうことを、平然と言うな』
「平然とは言ってません。今、ものすごく赤いです」
『……見たかった』
今度は私が黙る番だった。
恋人になった湊さんは、会話の途中に心臓を止める言葉を置いてくる。
しかも本人に、その破壊力の自覚がなさそうなのが怖い。
二駅先の北口改札に着くと、湊さんは柱のそばに立っていた。
紺色のコート。仕事用の黒い鞄。会社で毎日見ている姿なのに、待ち合わせをしているだけで別人に見える。
彼も私に気づいた。
けれど、すぐには近づいてこない。周囲を一度確認してから、ゆっくりこちらへ歩いてくる。
「お疲れさまです、部長」
癖でそう言うと、湊さんの足が止まった。
「ここでも部長か」
「あ」
「会社の外だ」
言われて、私は周囲を見回した。知っている顔はいない。
「お疲れさまです、湊さん」
「うん」
短い返事なのに、目元がわずかにほどける。
それだけで、二駅ぶん遠回りした価値があった。
連れていかれたのは、商店街の奥にある小さな洋食店だった。磨かれた木のテーブルと、白い紙のメニュー。隣の席では老夫婦が静かにグラタンを分けている。
「ここ、よく来るんですか?」
「昔、近くに住んでいた」
「初めて聞きました」
「聞かれてない」
「では、今日はたくさん聞きます」
私が言うと、湊さんは水のグラスを持ち上げる手を止めた。
「尋問か」
「初デートです」
「……そうだった」
「忘れないでください」
「忘れてない。緊張してるだけだ」
危うくメニューを落としかけた。
「湊さんも、緊張するんですか?」
「する」
「全然見えません」
「見せないようにしてる」
氷の部長は、氷でできているわけではない。
知っていたはずなのに、その内側の温度を自分だけに教えられると、胸がいっぱいになる。
私はハンバーグを、湊さんはビーフシチューを頼んだ。
仕事の話はしないと決めたわけでもないのに、自然と会社以外の話になった。休日に何をしているか。最近読んだ本。湊さんが料理をすると、なぜか一人分でも大量になること。私が観葉植物を二度枯らし、三鉢目と現在ぎりぎりの関係を保っていること。
「水をやりすぎなんじゃないか」
「愛情です」
「根腐れさせる愛情は見直せ」
「厳しい」
「植物にも適切な距離がある」
「恋人にも?」
口にしてから、私はフォークを止めた。
まだ付き合い始めたばかりなのに、距離を詰めるような聞き方をしてしまった。
湊さんはすぐには答えなかった。
テーブルの上にあるグラスの水滴を、指で一度拭う。
「ある」
胸が少し縮む。
「でも、それは俺一人で決めるものじゃない」
顔を上げると、まっすぐ視線が重なった。
「近すぎたら言ってくれ。遠すぎても」
七年前の彼は、一人で距離を決めて、私を遠ざけた。
今の彼は、私に尋ねようとしてくれている。
大きな約束ではない。
それでも、私たちには大切な一歩だった。
「じゃあ、今は少し遠いです」
「席が?」
「そういうところです」
私がむくれると、湊さんは困ったように息をついた。
食事を終えて店を出る。夜の商店街は人通りが少なく、少し先の街灯が濡れた歩道を照らしていた。いつ降ったのか、空気に雨の匂いが残っている。
駅へ向かう途中、湊さんの手の甲が私の指先に触れた。
一度離れる。
また触れる。
それから彼は、周囲を確かめるように前を見たまま、小さく言った。
「ここなら、いいか」
何が、とは聞かなかった。
私は自分から、彼の手に指を重ねた。
強く握られたわけではない。ただ、ほどけない程度の力で包まれる。
七年前には届かなかった温度が、歩幅に合わせて揺れていた。
駅の手前で手を離すまで、会話はほとんどなかった。
でも、不思議と何も足りなかった。
帰宅して、コートを脱ぐ前にスマートフォンが震えた。
湊さんからの『着いたら連絡して』だと思い、私は笑いながら画面を開く。
送り主は、あかねだった。
『さっき「灯」の前に霧島部長がいたよ』
続けて、もう一通。
『ひなたの約束って、部長だった?』
(第53話へ続く)




