50/78

秘密のはじまり

　湊さんの手が、私の手を取った。

　逃がすためだと思った。

　会議室の奥に隠すとか、机の陰に押し込むとか――いや、机の陰はさすがに無理がある。二十六歳の会社員が紺色の傘を抱えてしゃがんでいたら、秘密の恋以前に不審者だ。

　けれど湊さんは、私を隠さなかった。

　熱の残る指先を一度だけ握り、すぐに離す。

「大丈夫だ」

　低い声だった。

「逃げなくていい」

　その言葉に、息が止まる。

　七年前の私なら、きっと逃げていた。

　何も悪いことをしていないのに、見つかることを恐れて。自分の気持ちが誰かに知られた瞬間、迷惑なものに変わってしまう気がして。

　でも今は、違う。

　秘密にすることと、後ろめたく思うことは同じではない。

「はい」

　私は傘を抱き直し、部長の机から一歩離れた。

　湊さんがドアを開ける。

「どうぞ」

「遅くにすみませんね」

　入ってきた白石部長代理は、最初に湊さんを見て、次に私を見た。

　最後に、私の腕の中の紺色の傘を見る。

　視線の順番が、怖い。

「結城さんも残っていたんですか」

「はい。私用で、部長にお返しするものがありまして」

　口にした瞬間、傘を抱く腕に力が入った。

　返すはずだったのに、持って帰るところなのだから、説明としてはかなり弱い。

「それが、その傘？」

「以前、借りたものです」

「ずいぶん古そうですね」

　鋭い。

　白石部長代理は企画書の数字より、こういうところを見落とさない。

「返却は不要だと、私が言いました」

　湊さんが淡々と答える。

「思ったより状態が悪くなかったので。業務とは関係ありません」

　嘘ではない。

　嘘ではないけれど、肝心なところを全部きれいに避けている。さすが、会議で不利な質問を三行で処理する男だ。

　白石部長代理は眉を上げた。

「霧島部長が私物を貸すとは、珍しい」

「七年前の話です」

　今、それを言いますか。

　心臓が派手な音を立てた。

　白石部長代理の目が、もう一度私に向く。

「七年前からのお知り合いでしたか」

　否定すれば、嘘になる。

　肯定すれば、その先を聞かれる。

　私は一瞬だけ迷って、それから答えた。

「大学のサークルの先輩でした」

「なるほど」

　短い返事の中に、いくつ質問が詰まっているのだろう。

　けれど白石部長代理は、それ以上追及しなかった。手にしていた資料を湊さんの机に置く。

「明朝の役員会で使う差し替えです。確認をお願いします」

「承知しました」

「結城さんも、あまり遅くならないように」

「はい。失礼します」

　私は頭を下げた。

　会議室を出るまで、背筋に力を入れ続ける。ドアが閉まっても、すぐには息を吐けなかった。

　逃げなかった。

　隠れもしなかった。

　ただ、心臓は会議室に置き忘れてきたみたいに頼りない。

　エレベーターホールまで来たところで、後ろから足音がした。

「結城」

　振り返ると、湊さんが立っていた。

　もう二人きりなのに、会社の中だから「ひなた」ではない。

　決めたばかりの境界線を、彼はきちんと守っている。

「送る」

「白石部長代理がまだいます」

「駅までだ」

「それでも、二人で出たら」

「五分ずらす」

　徹底している。

　両想いになった夜なのに、最初に決めることが退勤時刻の調整とは。

　少女漫画なら、ここはもっとこう、手をつないで夜道を歩いたりするのではないだろうか。

　現実の直属上司と部下は、勤怠と人目が先に来るらしい。

「では、私が先に出ます」

「ああ」

「駅の北口で待っています」

　言ってから、胸がくすぐったくなる。

　待っています。

　仕事では何度も使った言葉なのに、今は約束になった。

　湊さんも一拍遅れてうなずく。

「五分で行く」

　エレベーターの扉が閉まる直前、私は小さな声で言った。

「待っています、湊さん」

　扉の向こうで、彼の目がわずかに見開かれた。

　反撃成功。

　――と思ったのに、北口で合流した彼は、平然と私の傘を持った。

「ひなた、行くぞ」

　一日の許容量を超えた名前が、夜の駅前で再び降ってくる。

「それ、ずるくないですか」

「何がだ」

「会社を出た途端に切り替えるところです」

「決めただろう。二人のときは、そう呼ぶと」

「決めましたけど、慣らし運転が必要です」

「では、訂正するか？」

「しません」

　即答すると、湊さんの足が少しだけ止まった。

　私も立ち止まる。

　駅へ急ぐ人たちが、私たちの間を流れていく。会社から数分離れただけなのに、ここでは部長と部下ではない。

　それでも、急に恋人らしく振る舞えるわけではなかった。

　十二年という年の差も、七年という空白も、今日一日で消えるものではない。

　そもそも私は、恋人という言葉を頭に浮かべただけで耳まで熱い。

「ひとつ、確認してもいいですか」

「ああ」

「私たちは、その……付き合う、ということで合っていますか」

　我ながら、契約内容を確認する新人みたいだった。

　湊さんは黙った。

　まただ。

　この人の沈黙は、以前なら拒絶に聞こえた。でも今は、雑に答えないための時間だと知っている。

「俺は、そうしたい」

　まっすぐな声だった。

「ただし、君が望むならだ」

「望んでいます」

「同情ではなく？」

「昨日までの話を全部忘れました？」

「忘れていない」

「では、聞かないでください。私が自分で決めたんです」

「ああ」

　湊さんは短く息を吐いた。

「わかった」

「それだけですか」

「何を期待している」

「せめて、よろしくお願いします、とか」

「面接ではない」

「私も今、それは思いました」

　恥ずかしさに耐えられず笑うと、湊さんも口元をゆるめた。

　それから、誰にも聞こえないほど静かな声で言う。

「よろしく、ひなた」

　胸の奥で、七年前から止まっていたものが、ようやく動き出した。

「はい。よろしくお願いします、湊さん」

　私たちは並んで駅へ歩いた。

　手はつながない。

　肩も触れない。

　会社の人間がいるかもしれない場所で、慎重すぎるほどの距離を空ける。

　なのに、たった半歩隣にいることが、これまでとはまるで違って感じられた。

　紺色の傘は湊さんの右手にある。

　左側を歩く私との間で、傘の先がときどき揺れた。

　触れそうで、触れない。

　その距離が今は嫌ではなかった。

　急がなくていい。

　私たちは、始めたばかりなのだから。

　翌朝。

　いつもより十五分早く出社した私は、誰にも見られていないことを確認して自席に座った。

　昨夜は駅で別れただけだった。

　次に会う約束もしていない。

　恋人になったはずなのに、手元に残った証拠は紺色の傘と、名前を呼ばれた記憶だけ。

　夢ではないかと疑い始めたところで、あかねが出社してきた。

「おはよう、ひなた」

「お、おはよう」

　あかねは鞄を置く手を止めた。

「今、なんでどもった？」

「朝だから」

「顔、赤くない？」

「暖房」

「まだついてないけど」

　三秒。

　湊さん、やっぱり無理です。

　私はパソコンを起動するふりをして、あかねから顔をそらした。

　そのとき、社内チャットの通知が一件表示された。

　送信者は、霧島湊。

　業務用の画面だ。あかねが隣にいる。ここで私的な内容を送る人ではない。

　そう思いながら開くと、短い文章が二行だけ並んでいた。

『今夜、十九時。喫茶店「灯」の前で』

『これは業務命令ではない。最初のデートに誘っている』

　私は無言でチャットを閉じた。

　そして三秒後、自分からもう一度その画面を開いた。

（第51話へ続く）