七年分の傘
「まだ、持っていたのか」
雨音が、エントランスの高い天井に反響していた。
社員たちの足音。自動ドアが開閉するたびに入り込む湿った風。誰かの笑い声。傘の雫が床に落ちる音。
全部聞こえているはずなのに、私の世界は、霧島部長の低い声だけになっていた。
まだ、持っていたのか。
それはつまり。
つまり、つまり、つまり。
この人は、覚えている。
七年前の雨の日を。大学の正門前を。私が震える声で「好きです」と言ったことを。彼が、ほんの少しだけ目を伏せて、「ごめん。君の気持ちには応えられない」と言ったことを。
全部、覚えている。
だったら。
「……初対面だって、言いましたよね」
自分でも驚くくらい、声が小さかった。
責めたいのか、泣きたいのか、逃げたいのか、よくわからない。胸の奥で七年前の私が、傘も差さずに立ち尽くしている。
霧島部長は、すぐには答えなかった。
沈黙が長い。
この人の沈黙はずるい。冷たい顔をしているくせに、その沈黙の中に、言わなかった言葉をいくつも隠している気がしてしまう。
「言った」
ようやく落ちた返事は、短かった。
短すぎて、胸が痛い。
「どうしてですか」
その質問だけは、止められなかった。
七年間、聞けなかったこと。
転職初日から、喉の奥にずっと引っかかっていたこと。
「覚えていたなら、どうして」
霧島部長の指が、黒い傘の柄を強く握った。
ほんの少しだけ、骨ばった手の甲に力が入る。それだけで、私は息をのんでしまう。
この人も動揺するんだ。
そう思った瞬間、腹立たしさと、どうしようもないときめきが同じ場所でぶつかった。
やめて。今はときめく場面じゃない。私の心臓、会議の議題を勝手に変更しないでほしい。
「会社の前で話すことじゃない」
「じゃあ、どこなら話してくれるんですか」
早口になった。
あ、これはまずい。私が緊張している証拠だ。自覚したところで止まらない。
「会議室ですか。部長室ですか。それとも、また何もなかったことにしますか」
言った瞬間、自分の声が震えているのがわかった。
霧島部長の目が、少しだけ細くなる。
怒ったのかと思った。
けれど違った。
その目は、困ったように、痛そうだった。
「結城さん」
「名前で呼ばないでください」
反射で言っていた。
自分でも、何を言っているんだろうと思う。
職場では名字で呼ばれて当然だ。上司だし、部下だし、ここは会社だし。なのに、その呼び方すら、今は逃げ道みたいに聞こえた。
霧島部長は、言葉を失ったように黙った。
その沈黙で、私は少しだけ冷静になる。
エントランスにはまだ人がいる。受付の人もいる。別の部署の社員もいる。誰かに聞かれたら困る。困るのは私だけじゃない。彼だって、部長という立場がある。
わかっている。
わかっているのに、七年前の私が、まだ泣いている。
「すみません」
私は視線を落とした。
バッグの中の紺色の傘が、半分だけ顔を出している。
古い。持ち手には小さな傷がある。何度も捨てようとして、結局捨てられなかった傘。
返せない気持ちの形。
「これ、返します」
私は傘を取り出した。
手の中に乗せると、七年分の重さがあった。いや、傘としては普通の重さだ。わかっている。でも心の中では、これ一本で引っ越し段ボール三箱分くらいある。重い。精神的に。
霧島部長は、傘を見つめたまま動かなかった。
「借りたままでした。七年前」
言葉にしたら、胸の奥がきゅっと縮んだ。
七年前。
その単語を、私たちは初めて今の声で共有した。
「……返さなくていい」
「どうしてですか」
「君に渡したものだから」
ひゅ、と喉が変な音を立てそうになった。
君。
会社での「結城さん」ではなく、七年前の距離をかすめる言葉。
だめだ。そんなふうに呼ばれたら、怒っていたはずの心が勝手にほどけてしまう。単純すぎる。私の情緒、福利厚生が弱い。
「渡したんじゃなくて、貸したんです」
「そうだったな」
「だったら、受け取ってください」
私は傘を差し出した。
霧島部長は、私の手元を見ていた。
その視線が近い。指先が触れそうで触れない距離にある。たった数センチなのに、雨の匂いより濃く、彼のコートから漂うコーヒーみたいな香りがした。
心臓がうるさい。
今、怒っている。たぶん。ちゃんと怒っている。なのに、こんなところで彼の体温を意識している自分が本当に悔しい。
霧島部長は、ゆっくりと手を伸ばした。
けれど傘を取る前に、その手が止まる。
「悪かった」
雨音に紛れそうな声だった。
でも、聞こえた。
「初対面のふりをしたことも、七年前のことも」
息が止まった。
彼は私を見なかった。傘を見ていた。まるで、私の顔を見たら言葉が続かなくなるみたいに。
「君を傷つけた」
その一言で、胸の奥にあった硬いものが、少しだけ形を変えた。
謝ってほしかったのかもしれない。
でも、謝られたかっただけじゃない。
私は、あの日の私が何だったのかを知りたかった。
迷惑だったのか。
若くて、幼くて、何も知らなくて、ただ一方的に好きだと押しつけた重荷だったのか。
「私の気持ち、迷惑でしたか」
気づいたら、聞いていた。
怖かった。
この質問は、七年間ずっと胸の奥に隠していた。答えを聞いたら、もう言い訳できなくなるから。
霧島部長が、はじめてまっすぐに私を見た。
黒い瞳の中に、エントランスの白い照明と、外の雨が映っている。
「迷惑だったことは、一度もない」
世界が、また静かになった。
さっきとは違う静けさだった。
胸の奥で、七年前の私が顔を上げる。
濡れた髪。震える指。泣くのを我慢して、笑おうとして失敗した私。
あの子に、今すぐ言ってあげたかった。
迷惑じゃなかったって。
重荷じゃなかったって。
好きになったこと自体は、間違いじゃなかったって。
「じゃあ、どうして」
声がかすれた。
霧島部長の目が、ほんの一瞬だけ揺れた。
その奥に、私の知らない夜が見えた気がした。病院の白い廊下。鳴り続ける電話。誰にも頼れずに立っている彼の背中。
でも彼は、そこまでは言わなかった。
「応えられなかった」
「理由になってません」
「今も、ここでは言えない」
「また線を引くんですね」
口にしてから、しまったと思った。
でも霧島部長は怒らなかった。
むしろ、痛いところを突かれたみたいに、短く息を吐いた。
「そうだな」
認めるんだ。
ずるい。
そんなふうに認められたら、責める言葉の置き場がなくなる。
「今の俺は、君の上司だ」
俺。
その一人称が、仕事の顔の隙間からこぼれたみたいで、私は思わず見上げてしまった。
「だから、過去を理由に君を振り回したくない」
「もう振り回されてます」
即答してしまった。
霧島部長が、わずかに目を見開く。
ああ、言った。
言ってしまった。
でも、止まらなかった。
「初対面のふりをされて、仕事ではちゃんと見てくれて、雨の日にそんな顔をされて。こっちは毎日、昔のことを思い出して、忘れたいのか忘れたくないのかもわからなくなってます」
息が上がる。
恥ずかしい。会社のエントランスで、何を言っているんだ私は。大人の社会人二十六歳、情緒の勤怠管理が完全に崩壊している。
けれど霧島部長は、逃げなかった。
ただ、静かに聞いていた。
それがまた、苦しい。
「私はもう、十九歳じゃありません」
その言葉だけは、どうしても伝えたかった。
七年前の私を否定するためじゃない。
今の私を、ちゃんと見てほしかった。
「わかっている」
霧島部長の声は、低く、少しだけ掠れていた。
「わかっているから、余計にいい加減には扱えない」
胸が、熱くなった。
これは、優しさなのか。
それともまた、彼の臆病なのか。
きっと両方だ。
この人はいつもそうだ。冷たい言葉の奥に、温度を隠す。差し出すくせに、触れそうになると引っ込める。
私は傘を持つ手に力を込めた。
「じゃあ、いつか話してください」
霧島部長が、私を見る。
「七年前のこと。どうして断ったのか。どうして覚えていないふりをしたのか。今すぐじゃなくてもいいです。でも、なかったことにはしないでください」
言い終えた瞬間、体の力が少し抜けた。
逃げなかった。
私、今、逃げなかった。
それだけで、泣きそうになった。
霧島部長は、長い沈黙のあと、小さくうなずいた。
「わかった」
その二文字だけで、胸の奥に細い光が差した気がした。
約束、なのだろうか。
まだ信じきるには怖い。でも、何もないよりはずっといい。
私は傘をもう一度差し出した。
「これは、いったん返します」
「いったん?」
「はい。七年前の貸し借りは終わりにしたいので」
自分で言って、少しだけ背筋が伸びた。
「その代わり、今日の雨は、部長の傘に入れてください」
言ってから、耳まで熱くなった。
何を言っているの、私。
これは業務上の合理的判断です。傘を一本返却したため手元に傘がない、したがって駅まで相合い傘を希望する、というただの物理現象です。断じてロマンチックな申し出ではありません。ないったらない。
霧島部長は、数秒黙った。
そして、私の手から紺色の傘を受け取った。
指先が、ほんの少し触れた。
冷たいはずの指が、なぜか熱く感じた。
「駅までだ」
「はい」
「会社の人間に見られたら、雨が強いから送った。それだけだ」
「はい」
「近すぎたら言え」
「……はい」
近すぎたら言え、って。
言えるわけがない。近いです、心臓が限界です、上司として適切な距離を保ってください、なんて口に出せる人類がいるなら紹介してほしい。
霧島部長が黒い傘を開いた。
雨の中へ一歩出る。
私はその隣に入った。
肩が触れそうで、触れない。黒い傘の内側で、雨音が近くなる。外の空気は冷たいのに、隣にある彼の体温だけがやけにはっきりしていた。
七年前は、彼が傘を貸して、私は一人で帰った。
今日は、同じ傘の下にいる。
それだけで、過去が少しだけ違う形に結び直されていく気がした。
駅までの道を、私たちは黙って歩いた。
沈黙はまだぎこちない。でも、さっきまでみたいに苦しいだけじゃない。
信号待ちで、霧島部長がふと足を止めた。
横断歩道の向こう、コンビニの明かりが雨ににじんでいる。
「結城さん」
「はい」
また名字に戻った。
でも、今は少しだけ許せた。
「明日、昼休みのあと、十五分だけ時間をくれ」
心臓が跳ねた。
「仕事の話ですか」
霧島部長は答えなかった。
代わりに、傘を持つ手を少しだけこちらへ傾けた。私の肩が濡れないように。
その小さな動きが、答えみたいで、答えじゃない。
信号が青に変わる。
雨の向こうで、彼の声が静かに落ちた。
「七年前の続きを、少しだけ話す」
足が止まりそうになった。
七年前の続き。
それは、私がずっと閉じ込めていた雨の日の扉が、ようやく少しだけ開く音だった。
けれど次の瞬間、霧島部長のスマートフォンが震えた。
彼は画面を見て、表情を変えた。
そこに表示されていた名前を、私は見てしまう。
三上玲子。
そして短い通知文。
『葵さんのことで、至急』
霧島部長の横顔から、温度が消えた。
(第6話へ続く)




