雨音の向こう側
葵さん、という名前が頭から離れなかった。
病院から電話。
三上さんが、湊、と呼んだ声。
霧島部長の顔から、すっと血の気が引いた瞬間。
昨夜、家に帰ってからも、私は何度も検証設計の資料を開いては閉じた。集中しなければいけない。明日までに出すと約束した。ここで失速したら、昨日の会議で踏ん張った自分に申し訳ない。
わかっている。
わかっているのに、脳内の会議室では「葵さんとはどなたですか委員会」が緊急招集されていた。議題が重い。出席者は私の不安と想像力と、七年前から居座っている未練です。全員、発言力が強い。
結局、私は深夜まで資料を直し続け、朝いちばんで企画部の共有フォルダにアップした。
出社すると、霧島部長の席は空だった。
いつもなら、私より早く来ている。机の上には資料が一直線に揃い、マグカップは右端、ペン立ての向きまできっちりしている。なのに今日は、椅子だけが静かに机の下へ収まっていた。
胸の奥が、変にざわつく。
「おはよ、ひなたちゃん。顔が徹夜明けの企画書みたい」
隣の席から、あかねさんが容赦なく刺してきた。
「おはようございます。せめて人間にたとえてください」
「人間で言うなら、寝不足と嫉妬を水で溶いた顔」
「水で溶かさないでください」
反射で返したものの、否定しきれなかった。
嫉妬。
その単語だけで、耳の奥が熱くなる。
まだ何も知らないのに。葵さんが誰かも知らないのに。私は勝手に心をざわつかせている。
大人なのに。二十六歳の社会人なのに。仕事中なのに。
……恋って、どうしてこう、年齢確認をすり抜けてくるんだろう。
「部長、午前半休だって。三上さんも外出」
あかねさんが声を落とした。
「昨日の電話?」
「たぶん」
私は画面を見つめたまま、うなずいた。
そこで「誰なんでしょうね」と聞けばよかったのかもしれない。けれど、口にした瞬間、自分の気持ちまで周りに漏れてしまいそうで怖かった。
私は仕事に逃げた。
検証設計の細部を詰める。ターゲットを既存顧客と新規流入に分け、診断の入口文言を三パターン用意する。クリック後の遷移、離脱ポイント、二週間で見られる指標。前職で死ぬほど作った資料の癖が、こんなところで役に立つ。
役に立つなら、あの会社で泣きそうになりながら残業した日々にも、少しは意味があったのかもしれない。
午前十一時過ぎ、共有フォルダにコメントが入った。
霧島部長だった。
『設計の方向は妥当。二点修正。サンプル数の見込みを現実値に落とすこと。診断結果ページの訴求は営業部と事前確認』
短い。
冷たい。
でも、ちゃんと読んでくれている。
その事実だけで、胸の中の水位が少し下がった。
午後二時前、霧島部長が戻ってきた。
フロアの空気がほんの少し引き締まる。誰かが背筋を伸ばした音まで聞こえた気がした。氷の部長、出勤。気温マイナス二度。社内天気予報です。
けれど、私にはわかった。
いつもより、顔色が悪い。
ネクタイの結び目がほんの少し緩い。目元に疲れが滲んでいる。それなのに足取りは乱れず、部下への指示もいつも通り無駄がない。
無理をしている人ほど、平気な顔をする。
私はその顔を知っている。前の会社で、何度も鏡の中に見た。
「結城さん」
呼ばれて、私は立ち上がった。
「修正版、十五時までに出せる?」
「はい。営業部への確認は、私から依頼します」
「頼む」
それだけ言って、彼は自席へ向かった。
通り過ぎる一瞬、かすかに消毒液の匂いがした。
病院の匂い。
胸がきゅっと縮む。
聞きたい。
大丈夫ですか、と。
でも、上司の私事に踏み込むのは違う。私たちはまだ、上司と部下だ。七年前を知っている私と、知らないふりをする彼。そこに勝手な感情を混ぜたら、仕事の場を濁してしまう。
そう思って、私は椅子に座り直した。
十五時前、修正版を提出した。営業部からの確認も取り、想定質問への回答メモも添えた。
やれることはやった。
そう思った瞬間、緊張の糸が切れたのか、喉がからからになった。私は給湯室へ向かった。
給湯室には誰もいなかった。シンクの横で電気ポットが小さく鳴っている。窓の外は、また雨だった。細い雨がビルのガラスを曇らせ、街の輪郭をやわらかく溶かしている。
私は紙コップにお湯を注いだ。
湯気が立ち上る。
その向こうに、七年前の駅前が重なった。
濡れた前髪。震える指。好きです、と言った自分の声。返ってきた、ごめん、という静かな言葉。
あの日も、彼はとても平気そうな顔をしていた。
私だけが、世界の終わりみたいに泣きそうだった。
「結城さん」
背後から声がして、私は危うく紙コップを落としかけた。
振り返ると、霧島部長が入口に立っていた。
「すみません。お湯、使いますか」
「いや、いい」
彼は一歩だけ中に入った。給湯室は狭い。距離が近い。近いです部長。社内の廊下幅に感謝していた人生だったのに、今ここで急に裏切られました。
逃げ場のない湯気の中で、彼の疲れた横顔が見えた。
私は紙コップを両手で包み込む。
熱いはずなのに、指先はまだ冷たかった。
「あの」
声が出てしまった。
霧島部長の視線が、私に向く。
黒い瞳。感情をしまい込むのが上手すぎる目。
「昨日の……葵さんは、大丈夫でしたか」
言った瞬間、後悔した。
踏み込みすぎた。完全に踏み込みすぎた。私の中の社会人が机を叩いている。結城ひなた、アウトです。
けれど、霧島部長は叱らなかった。
ただ、一瞬だけ黙った。
その沈黙が長く感じた。雨音が、窓を細かく叩いている。
「大丈夫だ」
低い声だった。
「検査の確認だけだった」
「そう、ですか」
よかった。
その一言が、喉元まで出かかった。でも、私がよかったと言うのは何か違う気がして、飲み込んだ。
霧島部長は紙コップではなく、棚から自分のマグカップを取った。いつもの黒いマグ。けれど、コーヒーを入れる手がほんの少しだけ止まる。
「葵は」
彼が言った。
私は息を止める。
「妹だ」
胸の奥で、何かが落ちた。
安堵だった。
でも同時に、そんな自分が恥ずかしくなった。
妹さん。
病院からの電話。三上さんの硬い表情。彼の血の気が引いた顔。
そこには、私の知らない家族の時間があった。軽々しく想像して、勝手に苦しくなって、勝手にほっとしている自分が、ひどく子どもみたいに思えた。
「すみません。立ち入ったことを聞きました」
頭を下げると、霧島部長は少しだけ眉を動かした。
「聞かれて困ることなら答えない」
その言い方が、あまりにもこの人らしくて、私は困った。
冷たいのに、逃げ道を作ってくれる。
突き放すようで、ちゃんとこちらの足場を残してくれる。
「……妹さん、大事なんですね」
ぽろりと、また余計なことがこぼれた。
彼はマグカップを持ったまま、窓の外を見た。
「唯一の家族だから」
その声は、とても静かだった。
たったそれだけ。
でも、その短い言葉の向こうに、私の知らない七年どころか、もっと長い時間があった。
私は何も言えなくなった。
霧島部長がこちらを見る。
「結城さん」
「はい」
「今日の修正、よかった。数字を落とした分、説得力が出た」
不意打ちだった。
心臓が、変な跳ね方をした。
今ですか。ここで褒めますか。妹さんの話の余韻で私の防御力がゼロのところに、仕事の評価を投げ込むのは反則では。
「ありがとうございます」
声が少し小さくなった。
彼はまた一瞬黙り、ふと視線を私の手元に落とした。
「無理はするな」
「え?」
「寝不足の顔をしている」
言われた瞬間、私は紙コップを握りしめた。
見られていた。
仕事だけじゃなくて、顔色まで。
上司として当然の観察かもしれない。部下のコンディション管理かもしれない。そうだ、そうに決まっている。なのに胸の奥が勝手に温かくなるの、やめてほしい。本当にやめてほしい。私の心、業務時間外手当を請求したい。
「部長こそ、無理してませんか」
言ってから、またしまったと思った。
けれど今度は、彼がほんの少し目を伏せた。
「……癖だな」
それは独り言みたいだった。
誰に向けたものでもない、少し疲れた本音。
私は、その言葉を胸の奥で受け止めた。
無理をする癖。
平気なふりをする癖。
先に線を引く癖。
七年前の彼も、そうだったのだろうか。
本当は何かを抱えていたのに、私には何も見せずに、ただ静かに断ったのだろうか。
考えた瞬間、痛みの形が少しだけ変わった。
傷が消えたわけじゃない。あの日の私は確かに泣いた。あの言葉で、長い間、自分の気持ちを重荷みたいに扱うようになった。
でも、彼の背中にも何かがあったのだとしたら。
私はまだ、何も知らない。
知りたい、と思ってしまった。
その日の帰り、雨はさらに強くなっていた。
会社を出る頃には、エントランスのガラスの向こうが白く煙っている。社員たちが傘を開き、駅へ向かって流れていく。
私はバッグを探った。
折りたたみ傘はある。
紺色の、古い傘。
七年前、彼が貸してくれた傘。
何度も捨てようとした。返す相手なんてもういないと思っていた。それなのに転職初日、まさかその相手が上司として目の前に現れるなんて、人生はたまに脚本家を呼んできてほしいくらい雑に劇的だ。
私は傘の柄に触れたまま、動けなかった。
これを開いたら、何かがばれてしまう気がした。
まだ言えない。
まだ、返せない。
そこへ、背後から足音が近づいた。
「結城さん」
振り返ると、霧島部長が立っていた。
黒い傘を手にしている。けれど、彼は私のバッグの中に半分だけ見えた紺色を見て、ぴたりと動きを止めた。
ほんの一秒。
でも、私にはわかった。
彼の目が、確かに揺れた。
「その傘」
低い声が、雨音の手前で止まった。
心臓が、喉まで跳ね上がる。
七年分の雨が、いっせいに降り出したみたいだった。
霧島部長は、私から目を逸らさなかった。
「まだ、持っていたのか」
その言葉で、世界が静かになった。
初対面のふりなんて、もうできない。
私は傘の柄を握りしめたまま、息をすることも忘れていた。
(第5話へ続く)




