48/66

もう一度、好きになってもいいですか

　午後一時四十五分。

　十五分遅れで始まるはずだった企画会議は、さらに十分遅れて始まった。

　第一会議室から戻ってきた部長の顔には、疲労の色が浮かんでいた。といっても、眉間の皺がいつもより一ミリ深いとか、ネクタイの結び目がほんの少しずれているとか、その程度だ。

　たぶん、ほかの人にはわからない。

　わかってしまう自分が、少しだけ恥ずかしい。

「待たせた。始める」

　短い声とともに、会議室の空気が切り替わる。

　私は紺色の傘を自分の椅子の横に立てかけ、資料を開いた。

　朝からずっと腕に抱えていたせいで、柄には私の体温が移っている気がする。もちろん、そんなわけはない。ただの傘だ。七年前に借りた、少しくたびれた、ごく普通の傘。

　ただの傘を会社まで持ってきて、返すだけで半日も心臓を酷使している私は、かなり燃費が悪い。

「結城さん」

「はいっ」

　勢いよく顔を上げると、部長の視線がまっすぐ私に向いていた。

「三ページ目。先方への提示順を変えた理由は」

「あ……はい。価格を先に出すより、導入後の効果を具体的に示した方が、担当者だけでなく決裁者にも共有しやすいと考えました。先方は前回、社内説明に時間がかかったと話していたので」

「根拠は」

「ヒアリング記録の、こちらです」

　ページをめくり、該当箇所を示す。

　部長は数秒黙って資料を見た。

　この間が怖かった時期もあった。否定される前の空白に思えて、先回りして言い訳を並べたくなった。

　でも今は、少しだけわかる。

　この人は、言葉を選んでいる。切り捨てるためではなく、必要なものだけを渡すために。

「わかった。その順でいこう」

「はい」

「ただし、効果予測の数字は幅を持たせろ。断定すると営業が困る」

「修正します」

　会議は、そのまま何事もなく進んだ。

　仕事の話をする部長は、いつも通りだった。私も、いつも通りに意見を出し、指摘をメモし、羽田くんの補足に頷いた。

　机の下では、傘の先が靴に触れるたび、心臓が跳ねていたけれど。

　仕事と気持ちは、別にする。

　簡単な言葉だ。

　けれど、別にするというのは、片方をなかったことにするのとは違う。

　私は部長の部下だ。企画を任され、評価を受け、責任を持って働いている。それと同時に、七年前からこの人を好きだった私でもある。

　どちらかを消さなければ、ここにいてはいけないと思っていた。

　でも、それはたぶん、逃げるための決めつけだった。

「以上。修正は明日の午前中まで。解散」

　部長が資料を閉じた。

　椅子の音が重なり、みんなが立ち上がる。私は傘の柄を握ったまま、動けなかった。

　今なら声をかけられる。

　いや、今は人が多い。フロアに戻ってからでもいい。夕方になれば、もっと人が減るかもしれない。明日なら、朝から仕切り直せる。

　逃げ道というものは、探すとずいぶん親切に並んでくれる。

「結城先輩、戻らないんですか？」

　羽田くんに声をかけられ、私は椅子から半分腰を浮かせた。

「戻る。ちょっと、部長に確認があって」

　口にしてから、自分で驚いた。

　羽田くんは私と部長を交互に見たものの、「お疲れさまです」とだけ言って出ていった。来栖さんは最後まで残っていたが、私の横を通り過ぎるとき、小さな声で言った。

「五分くらいなら、誰も入ってこないと思う」

「どうして」

「次、この部屋を使うの三時だから」

　そういう意味ではなく、どうして私が残るとわかったのか、と聞きたかった。

　けれど来栖さんは、私の反論を待たずに扉を閉めた。

　会議室に、部長と私だけが残る。

　急に、空調の音が大きくなった。

　長机を挟んで、部長はまだ座っている。私は傘を握って立ったまま。朝より遠いはずなのに、逃げ場のない静けさのせいで、ひどく近く感じる。

「確認とは」

　部長が尋ねた。

「あの」

　喉が、見事に裏返った。

　今朝、頭の中で何度も練習した。「これ、お返しします」。たったそれだけだったはずなのに、その言葉はもう使えない気がした。

　返したら、終わってしまう。

　私は終わらせるために、ここまで持ってきたんじゃない。

　傘を横向きにして、長机の上へ置いた。

　古い紺色が、白い天板の上でひどく目立った。

　部長の指が止まる。

「これ……」

「七年前に、霧島さんから借りた傘です」

　部長は傘を見たまま、何も言わなかった。

　私は胸の前で手を握り合わせた。傘を手放したら、指先が急に寒い。

「返そうと思って、持ってきました」

　ようやく言えた。

　なのに、胸の奥がずきりと痛んだ。

　部長がゆっくり立ち上がる。机の上の傘に手を伸ばしかけて、その手を止めた。

「そうか」

　低い声だった。

　たった二文字なのに、その響きが思ったより静かで、私は息が詰まった。

　部長は受け取るつもりなのだ。

　当然だ。私が返すと言ったから。これはもともと、この人のものだから。

　七年前と同じだ。私は自分から気持ちを差し出しておいて、相手が自分の言葉通りに受け取ると、勝手に傷つく。

　違う。

　私は、傘を返したいんじゃない。

「違います」

　気づけば、声が出ていた。

　部長が顔を上げる。

「返すんじゃ、ありません」

「今、返すと」

「言いました。言いましたけど、違うんです」

　緊張すると早口になる癖は、七年たっても治っていない。

「物としては返します。でも、これを返したからって、七年前のことを終わりにしたいわけじゃなくて。忘れたことにしたいわけでもなくて。むしろ、その逆で」

　一度、息を吸う。

　部長は黙って待っていた。

　逃げるための丁寧語も、笑ってごまかすための冗談も、今だけは出てこなかった。

「私、この傘を七年間、捨てられませんでした」

「……ああ」

「壊れたら困るから、雨の日にもあまり使えなくて。だったら何のための傘なんだって、自分でも思います。でも、これを持っている間は、あの日のことが全部なくなるわけじゃない気がして」

　傘を見つめる。

　色褪せた生地。細かな傷のついた柄。七年ぶんの時間は、きれいなまま保存されていたわけじゃない。

　それでも、残っている。

「断られたことも、苦しかったことも、再会して、覚えていないと言われたことも、全部、本当です」

　部長の眉が、わずかに寄った。

「結城さん」

「でも、霧島さんが一人で抱えていたことも、本当だった。私に言えなかった理由も、今ならわかります。納得したから傷つかなかったことになるわけじゃないけど……傷ついたままでも、知れてよかったと思っています」

　部長が机を回り込み、私の前まで来た。

　近い。

　一歩ぶんの距離。手を伸ばせば届く。でも、今度は遠いと思わなかった。

「俺は、君にそんなふうに整理してもらえるようなことをしていない」

「整理なんてできてません」

　思わず答えると、部長が一瞬、言葉を失った。

「全然できてません。朝から傘一本で仕事が手につかなくなりそうでしたし、会議中も靴に当たるたび心臓が止まりそうでした」

「それは……すまない」

「部長が謝るところですか？」

「俺の傘だろう」

　あまりに真面目な返事で、張り詰めていた息が少しだけほどけた。

　笑いそうになる。でも、笑って終わらせてはいけない。

　私は顔を上げた。

　部長の目が、すぐ近くにある。

「七年前の私は、霧島さんに好きになってもらえたら、それで全部うまくいくと思っていました」

　十九歳だった私。好きだと伝えるだけで精いっぱいで、その人の生活も、抱えているものも、何も知らなかった。

「今は、そんなに簡単じゃないってわかっています。私たちは上司と部下で、十二歳違って、考えなきゃいけないこともたくさんある。私だけの気持ちで決められないことも」

　部長の喉が、小さく動いた。

「それでも」

　声が震える。

　怖い。

　七年前より、ずっと怖い。失うものを知っているから。好きなだけでは届かない距離があると、もう知ってしまったから。

　けれど、怖いままでも言葉にできる。

　気持ちは重荷じゃない。

　伝えることは、相手を縛ることじゃない。

　答えを選ぶ権利ごと、あの人に渡せばいい。

　私は机の上の紺色の傘に触れた。反対側から伸びた部長の指先が、同じ柄に触れる。

　ほんの一瞬、指と指が重なった。

　逃げなかった。

　部長も、手を引かなかった。

「霧島さん」

　七年ぶんの雨を越えて、私はもう一度、その人の名前を呼んだ。

「私、もう一度、あなたを好きになってもいいですか？」

（第49話へ続く）