十二歳上の初恋の人が、転職先の鬼上司でした ～もう一度、好きになってもいいですか？～

同じ、紺色

　翌朝、私は紺色の傘を持って家を出た。

　天気予報は快晴。降水確率ゼロパーセント。

　朝のニュースキャスターは、洗濯物がよく乾きますね、なんて明るい声で言っていた。梅雨明けの、抜けるような青空。誰がどう見ても、傘のいらない日だ。

　玄関を出る直前まで、私は傘立ての前で迷っていた。

　持っていくと宣言したのは、昨日の私だ。

　七年前に借りた、紺色の傘です――屋上でそう口にした瞬間は、胸の奥で何かがきれいに決まった気がしていた。

　けれど一晩眠ったら、決意にはしっかり現実が追いついてきた。

（本当に持っていくの？　これを？　快晴の通勤電車に？）

　傘立ての前で腕を組み、三分。いったん手に取り、戻して二分。靴まで履いたところで、もう一度手に取った。

　我ながら往生際が悪い。

　それでも最後には、傘を握ったまま玄関の扉を開けた。

　返すかどうかは、まだ決めていない。昨日も自分にそう言い聞かせた。ただ、隠したままにはしない。それだけは決めたのだ。

　外へ出ると、朝の光が容赦なく紺色の布を照らした。

　七年もクローゼットの奥にいた傘は、思ったより傷んでいない。昨夜、乾いた布で埃を拭き、骨が曲がっていないか一本ずつ確かめた。留め具の糸が少しほつれていたから、慣れない手つきで縫い直した。針を指に刺したのは二回。

（傘一本持っていくだけで、何をしてるんだろう、私）

　そう思いながらも、きれいになった傘を見たとき、胸の奥が少しだけ温かくなった。

　電車の中で、私は案の定、浮いていた。

　折りたたみ傘ならまだしも、私が持っているのは立派な長傘だ。隣に立ったサラリーマンが、私の傘と窓の外の青空を二度見した。それから、この人は雨女なのだろうか、とでも言いたげに、そっと半歩だけ距離を取った。

（見ないでください。私にも事情があるんです。かなり長くて、説明すると七年かかる事情が）

　心の中で言い訳をしながら、私は傘の柄を握り直した。

　手のひらに汗がにじんでいる。冷房の効いた車内なのに、指先だけが妙に熱い。

　七年ぶりに、この傘を人前へ出した。

　柄は、握るところだけ色が薄くなっている。石突きの先も、少し丸くなっていた。アスファルトを意味もなく突きながら歩いた夜が、いくつもあったからだ。

　最初のうちは、本当に返そうとしていた。

　次にサークル棟であの人が顔を出した日、私は思いきって傘を差し出した。けれど、あの人はそれを受け取ろうとしなかった。

『持っていろ』

　それだけだった。

　その次に会えた日も、また次も試した。返すたびに短く断られ、しまいには『予備がある』と言われた。

　その言葉を都合よく受け取って、私は返すのをやめた。

　本当は、返す口実を失いたくなかったくせに。

　傘が手元にあれば、いつかまた会える気がした。今度こそ、きちんとお礼を言える日が来ると思っていた。

　なのに、あの日を境にあの人はもうサークルへ顔を出さなくなって、私は何も言えないまま取り残された。

　それからずっと、クローゼットの奥に立てかけてきた。引っ越しのたびに捨てるか迷って、結局連れてきたもの。段ボールへ詰めるのはためらわれて、いつも最後に、そっと腕に抱えて運んだ。

　返せない気持ちの形をした、紺色。

　電車が大きく揺れた。

　吊り革へ伸ばしかけた手で、私はとっさに傘を体へ引き寄せる。胸元に触れた布越しに、昨日差し出された白いハンカチを思い出した。

　今朝、洗ってアイロンをかけたそれは、鞄の内ポケットに入っている。

　傘とハンカチ。返せていないものと、返す約束をしたもの。

（私、借り物を増やしてどうするの）

　内心で突っ込んだら、少しだけ肩の力が抜けた。

　昨日、部長は七年前の本当の理由を話してくれた。

　私の気持ちに気づいていたこと。年齢も立場も違う私から距離を取ったこと。それを正しさではなく、自分が逃げただけだと言ったこと。

　あの人が十二歳上の上司であることは、今も変わらない。だからこそ、私は部下として守られるだけの場所にいたくなかった。

　私は二十六歳だ。

　誰を好きになるかも、何を伝えるかも、自分で決められる。受け取るかどうかを決めるのは部長だけれど、差し出す前から私の気持ちをなかったことにはさせない。

　――七年前の雨の日を、私はまだ忘れていない。

　突然の夕立に立ち尽くしていた私に、無言で差し出された、この傘。

　大学の正門前、傘を持たずに軒下で雨脚をやり過ごそうとしていた私。その手に傘を押しつけると、霧島さんは自分だけ雨の中へ歩いていった。

　白いシャツの肩がみるみる濡れていくのを、私は声も出せずに見送った。

　冷たい人だと思っていた。

　なのに、手渡された柄にはあの人の体温が残っていた。

　たったそれだけの温度が、七年かけて、じわじわと私の中へ染み込んだ。私がつらい日に踏ん張れた理由の、全部ではない。でも、確かな一つだった。

　だから、この傘はただの借り物ではなくなった。

　だからこそ、もうお守りにしたまま隠しておきたくなかった。

　返してしまえば、忘れ物のやり取りで終わる気がして怖かった。でも、昨日の部長の言葉を聞いた今は、少し違う。

　この傘を見せることは、終わらせることではない。

　七年前から止まっていた話を、今の私たちで始め直すことだ。

　電車がホームへ滑り込んだ。

　見慣れたアナウンスとともに扉が開き、降りる人の波に押されるように、私はプラットフォームへ足を下ろした。

　改札を抜けると、朝の光がまっすぐ差し込んできて、思わず目を細める。傘なんて、本当に、これっぽっちも必要のない朝だ。

　それでも私は、畳んだ傘をお守りのように握っていた。

　会社が入っているビルが見えてくる。

　ガラス張りの、いつものエントランス。あの何階かに、もう部長はいるはずだ。

　霧島湊、三十八歳。

　冷たい目をして、必要なことしか言わなくて、それでもときどき、どうしようもなく不器用にやさしい、私の上司。

　好きだった人。

　今も好きな人。

　昨日まで、その間には「たぶん」を挟んでいた。

　今日は、もう挟まない。

　自動ドアを抜けたところで、出勤してきた同じフロアの男性社員とすれ違った。彼は私の傘を見て、反射的にガラスの向こうの空を確認した。

「今日、降るんでしたっけ？」

「降りません」

　きっぱり答えると、相手は不思議そうな顔をした。

　私は小さく頭を下げ、そのままエレベーターホールへ向かった。

（今日、渡すんだ）

　いや――違う。

　それを、今日、あの人の前に置く。

　返すためではない。

　この傘を突き返して、七年ぶんの気持ちに、きれいな区切りをつけたいわけでもない。

　ずっと隠してきたものを、もう隠さないためだ。

　青空の下で長傘を持って浮いてまで、私は、あの日から続いている自分の気持ちを、あの人の目の前へ差し出したかった。

　エレベーターのボタンを押す指が震える。

　上を示す数字が、ひとつ、またひとつと下りてきた。心臓の音が、それに合わせて速くなる。

（大丈夫。見せるだけ。ううん、机に置くだけ）

　自分へ言い聞かせても、ちっとも大丈夫ではない。

　だって、これは傘ではない。

　畳まれた紺色の布の中に、私は七年ぶんの自分を、まるごと包んで持ってきてしまったのだから。

　軽い音を立てて扉が開いた。

　乗り込み、行き先のボタンを押す。扉が閉まり、鏡張りの壁に、紺色の傘を抱えた私が映った。

　顔は緊張で強張っている。それでも、七年前の私はもう一人ではなかった。

　今の私が、ここにいる。

　エレベーターが上がっていく。階数表示が切り替わるたび、逃げ道が一つずつ消えていくようだった。

　やがて到着を告げる音が鳴る。

　扉の向こうから、キーボードを打つ音と、社員たちの挨拶が聞こえてきた。

　私は傘の柄を握り直した。

　色の薄くなった場所。七年前、あの人が握っていた場所に、自分の指を重ねる。

　扉が開く。

　一歩目だけは、七年前の私のために。

　二歩目からは、今の私のために。

　私は傘を隠さず胸の前に抱え、霧島部長のいるフロアへ踏み出した。

（第47話へ続く）