41/53

逃げないための八時三十分

　月曜の朝は、いつもより三十分早く会社に着いた。

　まだ照明の半分しかついていない企画部フロアは、休日明けの匂いがした。コピー機の待機音、誰かが置きっぱなしにした付箋、窓の外に残る薄い雲。

　私は自分の席にバッグを置き、まず修正版の企画書を開いた。

　逃げないための予定は、八時三十分。

　でも、その前に仕事から逃げたら、それはもう全面的に私の負けである。

　いや、何と戦っているのか。自分の心臓か。心臓、強敵すぎる。

　画面の右下の時計は、八時十四分。

　私は深呼吸して、修正版のファイルを部長宛てに送信した。件名、添付、本文。三回確認してから、送信ボタンを押す。

　すぐに既読がついたわけではない。

　当たり前だ。部長はまだ部長室にいるかどうかもわからない。

　そう思った瞬間、斜め前の部長室の扉が内側から開いた。

「結城」

「はいっ」

　声が裏返った。

　月曜の朝から、社会人としてかなり残念な音が出た。

　霧島部長はいつもの紺のスーツで、片手にタブレットを持っていた。表情は普段通りに見える。けれど、目の下に少しだけ疲れがある気がした。

「修正版、受け取った。八時三十分に確認する」

「はい。よろしくお願いします」

　仕事の返事はできた。

　なのに、喉の奥が変に乾く。

　部長室の扉が一度閉まる。私は席でファイル名を見つめたまま、残りの十五分を過ごした。

　長い。

　会議前の十五分より、終電前の十五分より、はるかに長い。

　八時二十九分。

　私は立ち上がった。膝が少しだけ頼りない。バッグからノートを取り出そうとして、やめた。

　これは議事録じゃない。

　メモを取れば冷静になれるかもしれないけれど、たぶん、書き留める前に聞かなきゃいけないことがある。

　部長室の扉をノックすると、中から短く「入れ」と返ってきた。

「失礼します」

　部屋の中は、いつもより少し明るかった。ブラインドが半分上がっていて、朝の光が机の端に落ちている。

　応接用の小さなテーブルには、紙コップが二つ置かれていた。

　片方から、湯気が上がっている。

「座って」

「はい」

　向かいの席に座ると、部長が私の前に紙コップを滑らせた。

「熱い。気をつけろ」

「……ありがとうございます」

　甘さ控えめのカフェオレだった。

　自販機の紙コップなのに、なぜか七年前の缶コーヒーを思い出してしまう。湯気の向こうで、私の指先が小さく震えた。

　部長はタブレットを閉じた。

「企画書は、よく直っている」

「ありがとうございます」

「白石部長代理に再提出しても問題ない。午後の定例で俺からも補足する」

　仕事の話。

　ほっとする。

　同時に、少しだけ怖くなる。

　このまま仕事の話だけで終わったら、私はまた逃げ道を見つけてしまうかもしれない。

　部長も、たぶん同じことを考えていた。

　短い沈黙のあと、彼は紙コップに触れずに言った。

「ここからは、業務外の話だ」

　心臓が、一段高いところから落ちたみたいに鳴った。

「はい」

「嫌になったら、止めていい。答えたくないことは答えなくていい」

「それは、部長もですか」

　つい聞き返すと、部長は一瞬だけ黙った。

「……俺も、逃げない範囲で答える」

「逃げない範囲って、便利な言葉ですね」

「今、自分でもそう思った」

　その返事があまりにも真面目で、少しだけ息が抜けた。

　けれど、笑うには胸がいっぱいだった。

　私は紙コップを両手で包んだ。熱が手のひらに移ってくる。氷の部長が用意した飲み物は、いつもちゃんと温かい。

「私から、聞いてもいいですか」

「ああ」

　七年前の雨の日。

　大学の門の近く。濡れたアスファルト。紺色の傘。どうしようもなく好きで、どうしようもなく怖かった、あの瞬間。

　ずっと聞けなかったことがある。

　聞いたら、私の七年が変わってしまう気がしていた。

　でも、変わらないために守ってきたものは、もうだいぶ傷だらけだ。

「再会した日」

　声がかすれた。

　私は一度息を吸って、言い直す。

「私が中途入社して、初めて挨拶した日。部長は『初対面だよね』って言いました」

　部長の指が、机の上で止まる。

「はい」

「覚えて、いましたか」

　聞いた。

　たったそれだけの言葉なのに、体の奥から熱が引いていく。

　この質問はずるい。

　覚えていなかったと言われたら、七年前の私は本当にひとりで雨の中に立っていたことになる。

　覚えていたと言われたら、今度は、どうして嘘をついたのかを知らなきゃいけなくなる。

　どちらに転んでも痛い。

　それでも、私は紙コップから手を離さなかった。

　部長は、逃げなかった。

「覚えていた」

　短い答えだった。

　なのに、その一言で、胸の奥にあった古い鍵が音を立てた。

　覚えていた。

　私だけじゃなかった。

　あの雨の日は、私の中だけに残っていたわけじゃなかった。

　目の奥が熱くなる。泣くな、私。八時三十分の部長室で泣くのは、業務外にもほどがある。

「……最初から、ですか」

「ああ。エントランスで名前を聞いた時点で、わかった」

「じゃあ、どうして」

　声が少し強くなった。

　責めたいわけじゃない。

　でも、責めたい気持ちが一ミリもないと言ったら嘘になる。

　七年分の寂しさは、そんなに行儀よく並んでくれない。

「どうして、初対面のふりをしたんですか」

　部長は、私から目をそらさなかった。

「君が、俺の部下になったからだ」

「それだけですか」

　今度は、彼が息をのむ番だった。

　私は自分の声に驚いていた。怖いくせに、踏み込んでいる。

　逃げないって、こんなに足場が悪いんだ。

「それだけじゃない」

　部長の声は低かった。

「上司として、過去を持ち出すべきじゃないと思った。君が俺のことを忘れている可能性もあった。もし覚えていたとしても、俺から言えば、君に答えを迫る形になる」

「はい」

「そこまでは、たぶん間違っていない」

　彼は自分の言葉を、一つずつ机に置くみたいに続けた。

「だが、それを理由にすれば、自分が逃げていることも隠せた」

　胸が痛んだ。

　私の逃げ癖は、明るさとか丁寧語とか、そういうわかりやすい形をしている。

　部長の逃げ癖は、正論の顔をしているのかもしれない。

「七年前の俺は、君にちゃんと断らなかった」

「ちゃんと、ですか」

「ああ」

　部長は、そこで初めて紙コップを持った。飲むのではなく、ただ温度を確かめるように。

「君の気持ちに応えられない、とだけ言った。理由を言わなかった。言えば君を巻き込むと思っていたし、言わない方が君のためだと思っていた」

　あの日の声がよみがえる。

　ごめん。

　君の気持ちには応えられない。

　たったそれだけ。

　私は、そこに自分で理由を足した。

　迷惑だったんだ。

　重かったんだ。

　私の好きは、人の負担になるんだ。

「私、ずっと」

　言いかけて、喉が詰まる。

　部長の眉がわずかに動いた。

「ゆっくりでいい」

　その言い方が、困る。

　優しいのに、不器用で、距離を取っているのに、ちゃんとこちらを見ている。

　七年前にそれを見せてくれていたら、私はきっと、もっと泣いて、もっと怒って、でも自分の気持ちをそこまで嫌いにならずに済んだかもしれない。

「ずっと、迷惑だったんだと思ってました」

　言葉にした瞬間、胸の奥がひりついた。

「若かったし、何も知らなかったし。私の好きって、相手にとって重いものだったんだって。だから、できるだけ軽くしようって思って」

　明るくする。

　笑ってごまかす。

　先に引く。

　好きになりすぎる前に、逃げる。

　そうやって作ってきた私を、霧島部長は黙って聞いていた。

　やがて、彼ははっきりと言った。

「迷惑ではなかった」

　時間が止まった。

「君の気持ちは、迷惑ではなかった」

　二度目は、少しだけ強かった。

　私は紙コップを握りしめた。熱い。熱いのに、離せない。

「……じゃあ、どうして」

　その先を聞くのが怖い。

　でも、もう質問は戻せない。

　部長は机の引き出しを開けた。取り出したのは、黒い革の手帳だった。今使っているものではない。角が擦れて、ページの端が少し波打っている。

「七年前の手帳だ」

「持ってたんですか」

「捨てられなかった」

　その言葉に、心臓が小さく跳ねた。

　捨てられなかったもの。

　私にもある。

　紺色の傘。

　けれど、今ここでそれを言う勇気はまだなかった。

　部長は手帳を開き、一箇所で指を止めた。私に見せるわけではなく、自分で確認するように視線を落とす。

「君に告白された日」

　私は息を止めた。

「あの日、俺は病院から大学に向かった」

「病院……」

「葵の主治医と話していた」

　葵さん。

　明るくて、遠慮がなくて、兄のことを雑に心配する、あの人。

　七年前の彼女は、病室にいた。

　知っていたはずなのに、具体的な日付と重なると、急に景色が変わった。

　あの雨の日、私が傘の下で震えていた時間に、霧島部長は別の場所で、別の重さを抱えていた。

「その日は」

　部長の声が、少しだけ低くなる。

「葵の治療方針を変えるかどうか、家族として決めなければならない日だった」

　部屋の空気が、静かに沈んだ。

　コピー機の音も、廊下の足音も、遠くなる。

　私は、何も言えなかった。

　部長は手帳を閉じた。

　そして、初めて紙コップから手を離し、まっすぐに言った。

「七年前のあの雨の日、俺は葵の同意書にサインした帰りだった」

（第42話へ続く）