逃げないための企画書
土曜日の本社は、平日とは別の建物みたいだった。
照明は半分だけ点いていて、エントランスの床だけが妙に白く光っている。受付の人も少なく、エレベーターの到着音が、いつもより大きく響いた。
私は資料の入ったバッグを抱え直す。
隣を歩く霧島部長は、いつもの黒いスーツ姿だった。休日にまで完璧に仕事の顔をしているのが、らしいと言えばらしい。
でも私は知ってしまった。
この人が、七年前の写真を捨てられずにいたこと。
写真の中で、私の横顔を見ていたこと。
知ってしまったあとで隣に立つと、たった数十センチの距離が、とんでもなく危険な幅に感じる。
仕事。仕事だ、結城ひなた。
今ここで胸を押さえている場合ではない。
「資料、確認する時間はあるか」
エレベーターに乗る直前、部長が低く言った。
「はい。十五分くらいなら」
「白石さんは数字を突いてくる。想定より根拠を聞かれたら、補足資料の三枚目を使え」
「三枚目、ですね」
「俺が説明してもいいが」
その言葉に、私は顔を上げた。
部長は、淡々としているように見えた。けれど、その目の奥に、私を案じる色がある。
守られるのは、嬉しい。
たぶん、ものすごく嬉しい。
でも、守られた場所からしか見えない景色があるように、自分で立たないと越えられない場所もある。
「私が話します」
言い切ると、喉が少し乾いた。
「部長は、足りないところがあったら助けてください」
部長は一瞬黙ったあと、短く頷いた。
「わかった」
たったそれだけなのに、背中を押された気がした。
会議室には、白石部長代理と、経営企画の課長が二人座っていた。休日出勤の空気とは思えないほど、机の上には資料がきっちり並んでいる。
白石部長代理は、私を見るなり眉を上げた。
「結城さんも来たのか」
「はい。担当者として説明させていただきます」
「休日だが」
「私の企画ですので」
自分の声が思ったより震えていなくて、少し驚いた。
白石部長代理は、ふん、と鼻で息を落とす。
「では、聞こうか」
そこからの三十分は、正直あまり記憶がない。
いや、ないというのは嘘だ。
全部、変に鮮明だった。
プロジェクターの光。手元の紙の角。白石部長代理がペンで机を叩く音。経営企画の課長が、数字のページでだけ身を乗り出したこと。
私は、企画の狙いを説明した。
既存顧客の離脱率。試算した購入頻度。広告費を抑えた場合の導線。現場から拾った声。
何度か言葉が詰まりかけた。
そのたびに、視界の端に霧島部長の手元が入った。
彼は口を挟まなかった。
ただ、私が補足資料に移るべきタイミングで、ほんの少しだけペン先を三枚目に向けた。
それだけ。
でも、それで十分だった。
助けてもらっているのに、奪われていない。
私の言葉は、ちゃんと私のものとして置かれている。
「つまり」
白石部長代理が、資料を一枚めくった。
「この企画は、若手社員の感覚頼みではないと?」
きた。
心の中で、あかねが「はい来たー!」と叫んだ気がした。ありがとう、脳内あかね。今は黙っていて。
「はい」
私は、補足資料の三枚目を出した。
「感覚ではなく、過去三年の購買データと、直近二か月の問い合わせ内容をもとにしています。若年層向けの切り口に見えますが、実際の想定購買層は三十代後半から四十代前半です」
「根拠は」
「こちらです」
指先が震えた。
でも、紙は落とさなかった。
白石部長代理は資料に目を通し、しばらく黙った。会議室の空調音だけが聞こえる。
沈黙が長い。
長すぎる。
心臓が、机の上に飛び出しそうだ。飛び出したらどうする。議事録に「結城、心臓を提出」と書かれる。嫌すぎる。
「霧島部長」
白石部長代理が、急に矛先を変えた。
「君はこの企画を通すつもりか」
部長は、迷わず答えた。
「通す価値があります」
「君の評価ではなく、会社としての判断を聞いている」
その言い方に、胸の奥がひやりとした。
会社として。
つまり、感情を挟むな、という意味に聞こえた。
私は、膝の上で拳を握る。
部長は表情を変えなかった。
「会社として、試す価値がある数字です。担当者の説明も十分です」
「担当者の説明、ね」
白石部長代理の視線が、私に戻る。
「結城さん。君は霧島部長の推薦でこの企画に入ったと聞いている」
呼吸が止まりかけた。
推薦。
その言葉が、会議室の空気を少しだけ濁らせる。
私の実力じゃない、と言われたみたいだった。
部長が何か言いかける気配がした。
その前に、私は口を開いた。
「はい。最初に機会をいただいたのは、霧島部長からです」
声が、少しだけ震えた。
でも、逃げない。
「ですが、この企画の調査、仮説、資料作成は私が担当しました。足りない部分はご指摘いただきたいです。霧島部長の推薦ではなく、企画の中身で判断していただきたいです」
言い終えた瞬間、指先が冷たくなった。
言った。
言ってしまった。
会社の上層部相手に、私は今、わりと生意気なことを言ったのでは。
胃が縮む。ついでに身長も縮んだ気がする。たぶん三センチくらい。
白石部長代理は、じっと私を見た。
やがて、資料を机に置く。
「月曜の会議にかける」
その一言で、肩から力が抜けそうになった。
でも、まだ終わりじゃない。
「ただし、予算は当初案の七割だ。その条件で再提出。月曜朝一番までに修正版を出せ」
「承知しました」
即答したあとで、月曜朝一番、という言葉の重さが遅れて落ちてきた。
今日は土曜日。
つまり、明日は日曜日。
休日とは。
日本語辞典を引き直したい。
会議室を出た瞬間、私は廊下の壁に背中を預けたくなった。けれど、本当にやったら立てなくなる気がして、必死に踏みとどまる。
「結城」
部長の声がした。
「はい」
「よく言った」
たった五文字だった。
けれど、その五文字は、今日のどんな承認よりまっすぐ胸に届いた。
私は、変な顔になりそうで、慌てて資料を見下ろす。
「ありがとうございます。でも、七割です。七割って、けっこう削れますよね」
「ああ」
「ですよね。ですよねじゃない。どうしよう」
「今からやれば間に合う」
「部長、休日という概念をご存じですか」
「知っている」
「知っていてその発言」
思わずいつもの調子で返してしまい、はっと口を押さえた。
部長が、ほんの少しだけ目元をゆるめる。
やめてほしい。
その顔は、会議後の疲れた心臓に効きすぎる。
「休憩するか」
「……五分だけ、ください」
そう言うと、部長は何も聞かずに非常階段のほうへ歩いた。
ついていくと、屋上へ出る扉の前で立ち止まる。
「風に当たるだけだ」
「はい」
屋上に出ると、空は雨上がりの薄い灰色だった。
水たまりに、午後の光がぼんやり映っている。昨日の雨の匂いが、まだ少し残っていた。
私は手すりの近くまで歩いて、息を吐いた。
逃げなかった。
逃げずに、言えた。
その事実が、今さら怖くなってくる。
「私」
自分でも驚くほど、小さな声が出た。
「さっき、部長が言ってくれるのを待ちそうになりました」
隣に立つ部長は、黙って聞いている。
「白石部長代理に、推薦のことを言われたとき。部長なら、きっとちゃんと返してくれるって思って。それで一瞬、後ろに隠れたくなりました」
手すりを握る。
冷たい金属が、手のひらに食い込んだ。
「でも、それをしたら、七年前と同じだと思ったんです」
部長の気配が、わずかに変わった。
私は、空を見たまま続ける。
「傷つくのが怖くて、聞かなかった。怖いから、明るくしてごまかした。怖いから、丁寧語で距離を取った」
胸の奥に、ずっとしまっていた言葉がある。
雨の日から、七年分。
「私は、霧島部長の前だと逃げたくなります」
言ってから、心臓が跳ねた。
これは、仕事の話じゃない。
でも、恋の告白でもない。
もっと手前の、情けなくて、みっともない本音だ。
「逃げたくなるのに、逃げたくないです」
風が吹いた。
書類を入れたバッグの持ち手が、腕に当たる。
部長はしばらく黙っていた。
沈黙が怖い。
でも、今度は自分から埋めない。
やがて、彼は低く言った。
「俺もだ」
息が止まった。
「俺も、逃げていた」
その声は、会議室で白石部長代理に返したときより、ずっと静かだった。
「君を守るためだと思っていた。立場を考えた結果だとも思っていた。だが、それだけじゃない」
部長は、手すりの上に置いた自分の手を見下ろす。
「俺は、七年前の自分を見られるのが怖かった」
胸の奥が、ぎゅっと痛んだ。
七年前の続き。
その扉の前まで、私たちは来ている。
でも、まだ全部は開かない。
開けてしまえば、何かが変わる。
変わるのが怖いのは、きっと私だけじゃない。
「霧島部長」
「何だ」
「私は、聞きます」
声は震えていた。
それでも、逃げ道にはしなかった。
「怖くても、ちゃんと聞きます。だから、部長も……途中で仕事に逃げないでください」
言った瞬間、しまったと思った。
上司に向かって、なんてことを。
しかし部長は怒らなかった。
むしろ、痛いところを突かれた人みたいに、少しだけ息を吐いた。
「努力する」
「そこは断言してください」
「……逃げない」
短い言葉だった。
けれど、今の私には十分すぎた。
屋上の風が、頬の熱を少しだけさらっていく。
私はバッグからスマートフォンを取り出した。震える指で、カレンダーアプリを開く。
「じゃあ、予約します」
「予約?」
「逃げないための予定です。月曜は朝一番で修正版提出なので、そのあと」
仕事の予定みたいに言えば、少しだけ怖くない。
いや、普通に怖い。
でも、怖いまま指を動かした。
月曜、八時三十分。
場所は、部長室。
件名を入力するところで、手が止まる。
七年前のこと。
そう打つには、指先が震えた。
けれど私は、消さなかった。
保存ボタンを押す。
すぐ隣で、部長のスマートフォンが小さく震えた。
画面に表示された通知を見て、彼が息をのむ気配がした。
私は顔を上げずに言った。
「月曜の八時半、逃げたら欠席扱いにします」
霧島部長は、少し間を置いて答えた。
「了解した。欠席はしない」
その声が、雨上がりの屋上に静かに落ちた。
私はようやく、手すりから手を離した。
(第41話へ続く)




