十二歳上の初恋の人が、転職先の鬼上司でした ～もう一度、好きになってもいいですか？～

灯の席で、名前を呼ぶ

　土曜日の朝、私はクローゼットの前で十五分固まった。

　仕事の打ち合わせなら、迷わない。白いブラウスに紺のジャケット、足元は歩きやすいパンプス。資料を入れるバッグは黒。以上。社会人の制服は強い。考える余白を奪ってくれる。

　でも今日は違う。

　古い喫茶店、灯。十一時。仕事の資料も持ってきていい。ただし、先に個人的な話をする。

　昨日の霧島部長の声が、朝からずっと耳の奥に残っていた。

　個人的な話。

　その単語だけで、心臓が勝手に会議室から屋上まで全力疾走する。落ち着け。私は二十六歳の社会人。土曜日に上司と喫茶店で話すくらいで、服に人生を委ねるな。

　そう思いながら、結局、淡い水色のブラウスを選んだ。七年前の私なら、たぶん白いワンピースを選んでいた。憧れの人に少しでも可愛く見られたくて、雨の日に似合わない靴を履いて、見事に足を痛めた。

　今の私は、ちゃんと歩ける靴を選ぶ。

　それだけで、少しだけ大人になった気がした。

　バッグに仕事の資料を入れる。迷った末に、古い紺色の傘は置いていった。

　返すためではなく、見せるためでもなく。

　今日は、傘に頼らずに行きたかった。

　灯に着いたのは、十時五十分だった。

　駅から少し外れた路地にあるその店は、相変わらず時間から半歩だけ取り残されている。木の扉、真鍮の取っ手、雨上がりの匂いが染みたような看板。ガラス窓の向こうで、低い照明がまだ昼前なのに夕方みたいな色をしていた。

　扉を開けると、ベルが小さく鳴った。

「いらっしゃいませ」

　マスターが顔を上げ、私に気づいて軽く会釈する。奥の二人席に、すでに霧島部長がいた。

　早い。

　予想はしていた。むしろ遅刻する霧島部長なんて、世界線が違う。でも十分前に来た私より先にいるのは反則だと思う。心の準備というものがある。

　部長は黒いジャケットを椅子の背にかけ、薄いグレーのシャツ姿だった。会社より少しだけ柔らかいのに、背筋はいつも通りまっすぐで、テーブルの上には封筒と小さなメモ帳が置かれている。

　仕事の匂いがする。

　でも、彼の前にはコーヒーが二つあった。

　片方は、まだ手つかずのミルク入り。

「早かったな」

「部長こそ」

「落ち着かなかった」

　さらりと言われて、私は椅子を引く手を止めそうになった。

　ずるい。

　こういうところだ。冷たい顔で、急に体温のある本音を差し込んでくる。こちらの防御姿勢が間に合わない。

「私もです」

　どうにか座って答えると、部長は一瞬だけ目を伏せた。

「だろうな」

「そこで納得されるのも複雑です」

「悪い」

　謝り方が速い。仕事なら助かる速度だけど、今は少し困る。怒る暇がない。

　私はミルク入りのカップを見た。

「これ、私のですか」

「ああ。甘すぎないほうがよかったと思って」

　胸の奥が、きゅっと縮む。

　甘すぎない。

　七年前、大学の自販機の前で、私が何気なく言った言葉。甘いのは好きだけど、甘すぎる缶コーヒーは少し苦手。そんな、本人ですら忘れかけていた小さな好み。

　この人は、覚えている。

　忘れたふりをしていたくせに、こういうところだけずっと残している。

「……ありがとうございます」

　カップを両手で包むと、指先に温度が移った。昨日の屋上で触れた手のひらを思い出してしまい、慌てて視線をコーヒーに落とす。

　湯気まで余計な仕事をしないでほしい。雰囲気を作るな。私はまだ平常心の出勤打刻を済ませていない。

　部長はしばらく黙っていた。

　会社の沈黙は怖い。判断を待つ沈黙だから。

　でも、この店の沈黙は違う。逃げ場を作ってくれているような静けさだった。マスターが豆を挽く音、遠くの席で新聞をめくる音、カップが皿に触れる小さな音。全部が、急がなくていいと言っているみたいだった。

「結城」

「はい」

「今日は、部長として話す時間と、個人として話す時間を分けたい」

　その言い方に、背筋が伸びる。

「はい」

「仕事の話は後でいい。先に、昨日言ったことを話す」

　私はカップから手を離し、膝の上で指を重ねた。

　逃げない。

　今日は、逃げない。

　部長は封筒には触れなかった。ただ、テーブルの木目を見るように視線を落とした。

「七年前、君に言わなかったことがある」

　心臓が一拍、遅れる。

「俺は、君を覚えていた」

　知っていた。

　昨日、ほとんど聞いたも同然だった。

　それでも、本人の口からはっきり言われると、胸の奥にしまっていた七年分の箱が、一斉に音を立てて開くみたいだった。

　大学の中庭。雨の匂い。濡れた前髪。紺色の傘。勇気を振り絞った自分の声。

　ごめん。

　君の気持ちには応えられない。

　あの言葉だけが、ずっと私の中に残っていた。

「入社面接の資料で名前を見たとき、まさかと思った。初日に顔を見て、すぐにわかった」

「……じゃあ、どうして」

　声がかすれた。

　責めたいわけじゃない。でも、聞かずにいられなかった。

「どうして、初対面みたいに言ったんですか」

　部長は答える前に、ゆっくり息を吐いた。

「卑怯だったからだ」

　短い言葉だった。

　でも、逃げていない言葉だった。

「俺は君の上司になる立場だった。過去を持ち出して、君の仕事に影響を与えるべきじゃないと思った」

「それは……わかります」

「だが、それだけじゃない」

　部長の指が、カップの取っ手に触れて離れた。

「七年前の自分に、合わせる顔がなかった」

　胸が痛んだ。

　彼の声が、いつもより少し低い。

「あの日、俺は君の気持ちを、正面から受け取らなかった。傷つけないようにしたつもりで、いちばん傷つける断り方をした」

　私は何も言えなかった。

　違います、と言いたかった。

　でも違わない。

　あの日の私は、あの短い言葉でちゃんと傷ついた。泣かないように笑って、傘を返せないまま逃げた。自分の気持ちは誰かの迷惑になるのだと、勝手に心の奥へしまい込んだ。

　その痛みを、なかったことにはしたくない。

　同時に、この人がそれをわかっていたことにも、胸が揺れた。

「私、ずっと思ってました」

　口に出した瞬間、膝の上の指に力が入った。

「私の気持ちが、重かったんだって。迷惑だったんだって。だから、社会人になってからも、誰かにちゃんと好きって思うのが怖かったです」

　部長の顔が、静かに強ばった。

　言い過ぎたかもしれない。

　でも、ここで引いたら、また同じ場所へ戻ってしまう。

「でも、昨日思いました。私も忘れたふりをしていたんだと思います。傷ついたことも、まだ覚えていることも、全部」

　喉が熱い。

　泣きたいわけじゃない。泣いたら、この話が私の涙に回収されてしまいそうで嫌だった。

　だから、息を整える。

「だから今日は、ちゃんと聞きに来ました」

　部長は、私を見た。

　会社で指示を出す時の目ではない。上司として評価する目でもない。

　ただ、ひとりの人間として、私の言葉を受け取ろうとしている目だった。

「すまなかった」

　その一言は、思っていたより重くなかった。

　軽いという意味ではない。

　私の肩に乗っていたものを、少しだけ彼が持ってくれたような重さだった。

「七年前の君の気持ちは、迷惑じゃなかった」

　息が止まる。

「重荷でもなかった」

　カップの湯気が揺れる。

　店内の音が遠くなる。

「俺が、受け取る勇気を持てなかっただけだ」

　七年前、いちばん聞きたかった言葉だったのかもしれない。

　好きだったとか、どう思っていたとか、そんな答えより先に。

　迷惑じゃなかった。

　重荷じゃなかった。

　その二つだけで、十九歳の私が、ようやく息をした気がした。

「……遅いです」

　声が震えた。

「はい」

「七年遅いです」

「わかってる」

「わかってるなら、もう少し早く言ってください」

「本当に、その通りだ」

　あまりにも素直に受け止めるから、怒りの置き場に困る。私は一度だけ鼻をすすり、慌ててカップを持った。

　泣いていない。

　これは湯気のせい。喫茶店の湿度のせい。もしくはコーヒー豆の粉塵。医学的根拠はないけど、今はそれで通す。

「ひとつ、聞いてもいいですか」

「ああ」

「七年前、どうして断ったのかは……今日、聞いてもいいことですか」

　部長の指が止まった。

　空気が、ほんの少しだけ変わる。

　踏み込みすぎた、とすぐに思った。でも、聞くために来たのも事実だった。

　部長はしばらく沈黙したあと、首を横に振らなかった。

「話す。だが、順番を間違えたくない」

「順番」

「俺の事情を話す前に、君に返すべき言葉があった。君の気持ちは迷惑じゃなかった。それを先に言わないまま事情を並べれば、また俺は言い訳をする」

　胸の奥が、また少し痛む。

　この人は不器用だ。

　不器用で、たぶん真面目すぎて、順番を間違えると自分で自分を許せなくなる人だ。

　でも、その真面目さに私は何度も振り回されている。そこは忘れてはいけない。ときめきで全部を美化するのは危険。脳内議事録に赤字で記載。

「じゃあ、次は聞かせてください」

　私は言った。

「事情も、言い訳も、部長が言い訳にしたくないことも。私、勝手に結論を出したくないです」

　部長が小さく息を吸った。

「結城」

「はい」

「その前に、俺から頼みがある」

　頼み。

　また心臓が身構える。仕事ではない頼み、というだけで危険度が高い。私の中の警報機が、控えめに鳴る。

　部長はテーブルに置いていた封筒を、ようやく私のほうへ差し出した。

　白い封筒。表には何も書かれていない。

「これは」

「七年前の写真だ」

　指先が固まった。

「写真、ですか」

「ああ。大学の写真サークルで撮ったものが一枚だけ残っていた。君が写っている」

　私は封筒を見つめた。

　開けたい。

　でも怖い。

　十九歳の私がそこにいる。雨の日に告白して、傷ついて、それでもたぶん、まだ何も知らずに笑っている私。

「どうして、持っていたんですか」

　問いかけると、部長は目を逸らさなかった。

「捨てられなかった」

　静かな答えだった。

　それだけで十分すぎるほど、心臓に悪かった。

　私は封筒に触れた。紙は少し厚くて、角がきれいにそろっている。きっと何度も出して、何度も戻したのだろうと思った。そんな想像をしてしまう自分が、少し悔しい。

「今、見てもいいですか」

「君が見たいなら」

　私は封を開けた。

　中から出てきたのは、少し色あせた一枚の写真だった。

　大学の中庭。新緑の季節。ベンチのそばで、私はカメラを首から下げて笑っている。今より少し頬が丸くて、髪も短い。隣には数人のサークル仲間がいて、その端に、三十一歳の霧島湊が立っていた。

　会社の部長ではない。

　氷の部長でもない。

　少し若くて、今より柔らかい顔をした、私の初恋の人。

　写真の中の私は、彼のほうを見ていない。

　けれど彼は、カメラではなく、私の横顔を見ていた。

　胸が、痛いほど鳴った。

「これ……」

「その写真を見つけたのは、葵の退院後だ」

　葵さんの名前が出た瞬間、空気の温度が変わった。

　私は顔を上げる。

　部長は封筒の端を見つめていた。

「七年前の話には、葵のことが関係している」

　ついに、そこへ触れるのだと思った。

　玲子さんから聞いた。葵さん本人にも会った。けれど、霧島部長の口から、その時期の話を聞いたことはまだない。

　私は写真を両手で持ったまま、ゆっくり頷いた。

「はい」

　その時だった。

　テーブルの上の部長のスマートフォンが震えた。

　一度。

　二度。

　画面に表示された名前を見て、部長の表情が仕事のものに戻る。

　白石部長代理。

　嫌な予感がした。

　部長は短く断って電話に出た。

「霧島です」

　数秒の沈黙。

　彼の眉間に、わずかにしわが寄る。

「今日ですか」

　胸がざわついた。

　土曜日。白石部長代理。今日。

　よくない単語の組み合わせだ。

「……わかりました。十四時に伺います」

　電話が切れる。

　部長はスマートフォンを伏せ、私に向き直った。

「すまない。午後、急に本社へ呼ばれた」

「仕事、ですか」

「ああ。来週の企画会議の前倒しだ。白石部長代理が、君の担当企画について直接説明を求めている」

　私の背中に、冷たいものが落ちた。

　私の担当企画。

　つまり、昨日まで必死に整えていた資料。まだ部長チェックの途中で、月曜に最終確認する予定だったもの。

「私も行きます」

　言葉は、考えるより先に出ていた。

　部長が少し目を見開く。

「土曜だ。君は休みだ」

「でも、私の企画です」

　写真を封筒に戻し、バッグから資料を取り出した。

　手は震えていた。でも、逃げる震えではなかった。

「部長だけに説明させたら、私はまた後ろに隠れることになります。仕事の話は後でいいって言いましたけど、今ならできます」

　部長はしばらく私を見ていた。

　それから、静かに頷いた。

「わかった。同行してくれ」

　その言葉に、胸の奥で何かが決まる。

　七年前の話は、まだ途中だ。

　でも私はもう、途中だからといって逃げない。

　霧島部長は伝票を手に取り、立ち上がった。私も資料と封筒を抱えて席を立つ。

　店を出る直前、部長が足を止めた。

「結城」

「はい」

「続きは、必ず話す」

　私は、古い写真の入った封筒を胸に抱きしめた。

「はい。私も、必ず聞きます」

　そう答えて、私は霧島部長と並んで、土曜日の本社へ向かった。

（第40話へ続く）