38/50

雨の屋上で息をする

　手首に触れた霧島部長の指は、冷たくなかった。

　強くつかまれたわけじゃない。痛くもない。ただ、私が屋上へ続く扉を開ける前に、そこに一本の線を引くみたいに止められた。

　外は雨だ。ひとりで行くな。

　その言葉が、階段室の白い光の中で何度も反響する。

　ひとりで。

　行くな。

　命令形なのに、胸の奥だけが妙にやわらかくなるのは反則だと思う。鬼上司のくせに、こういうときだけ言葉の温度調節が下手すぎる。

「……部長」

　振り返ると、霧島部長は少し息を切らしていた。

　ほんの少し。本当に、普段の彼なら隠しきれる程度の乱れだ。でも、私は見てしまった。ネクタイの結び目がわずかにずれていることも、会議用の資料らしき封筒を小脇に抱えたまま来たことも。

　追いかけてきたのだ。

　私を。

　その事実だけで、階段を上がった分とは別のところが苦しくなる。

「すみません。屋上に行くだけです。逃げるわけじゃ……」

　言いかけて、自分で止まった。

　嘘だ。

　逃げるわけじゃない、は便利な言葉だ。私はさっきからずっと、息をする場所を探していただけだと自分に言い聞かせていた。でも本当は、部長室の扉を叩く勇気がなかった。

　仕事の顔でいられない自分を、見られたくなかった。

　それはたぶん、立派に逃げだ。

　霧島部長は私の沈黙を責めなかった。ただ、つかんでいた手を静かに離した。

　離されたのに、手首に体温だけが残る。

「屋上へ行くなら、俺も行く」

「え」

「五分だろう」

「……聞こえてたんですか」

「廊下で来栖に会った。『五分で返してください』と言われた」

　あかね。

　私の味方なのか、監督なのか、もはや職場における私の保護者なのか。ありがたいけど、今だけは心の中で両手を合わせつつ頭を抱えたい。

　霧島部長は扉の前に立ち、屋上用の鍵を取り出した。

「雨が強い。奥のひさしの下までなら濡れない」

「詳しいですね」

「喫煙者だった時期がある」

「えっ」

「昔の話だ。今は吸っていない」

　知らない部長が、またひとつ落ちてくる。

　七年前の彼も、今の彼も、私が知っているのはほんの一部でしかない。なのに私は、その一部だけで勝手に傷ついて、勝手に決めつけて、勝手に逃げようとしていた。

　重い。いや、私の思考が重い。雨の日に考えごとをすると、湿気で心まで膨張する気がする。

　扉が開くと、夜の空気が流れ込んできた。

　雨音が近い。

　屋上は濡れて、非常灯の赤い光が水たまりににじんでいる。都会のビルの明かりは雨にぼやけて、遠くの道路を走る車の音も少しくぐもっていた。

　霧島部長は先に出て、私に手で合図した。

「足元、滑る」

「はい」

　こういうところだ。

　冷たい顔で、言葉は短くて、でも最初に濡れた床を確かめるのは自分。危ない場所をさりげなく塞ぐのも自分。

　ひさしの下に並ぶと、雨は目の前に透明な幕みたいに落ちていた。

　二人分の距離は、肩が触れないくらい。仕事なら適切。心臓には不適切。労基に訴えたい。いや、何を。

　私は濡れたフェンスの向こうを見ながら、小さく息を吐いた。

「さっきのチャット、すみませんでした」

「どちらの」

「最初のほうです。打ち合わせを通常通りに、って送ったほう」

「謝る必要はない」

「あります。あれ、仕事のふりをした逃げでした」

　口に出した瞬間、胸の中の結び目が少しだけほどけた。

　怖い、と認めるよりも、逃げた、と認めるほうが痛い。でも、痛い分だけ本当の場所に近い気がする。

　霧島部長は雨を見たまま、しばらく黙っていた。

　いつもの沈黙なら、私はたぶん不安になる。怒らせたかもしれない、呆れられたかもしれないと、勝手に悪いほうへ走ってしまう。

　けれど今日の沈黙は、少し違った。

　言葉を選んでいる沈黙だとわかった。

「俺も、逃げている」

　低い声だった。

　雨音に混ざって、でも確かに私の耳に届いた。

　私は思わず隣を見上げる。

　霧島部長はまっすぐ前を向いていた。横顔だけでは表情が読みにくい。けれど、資料の封筒を持つ指に力が入っているのが見えた。

「……部長が、ですか」

「ああ」

「どこから」

　聞いてしまってから、早かったかもしれないと思った。

　土曜日に話すと言われている。通常の打ち合わせでは済ませない、とも言われた。ここで急かしたら、また私は自分の不安を相手に押しつけてしまうのではないか。

　でも霧島部長は、少しだけ目を伏せただけだった。

「七年前から、と言えばいいのかもしれない」

　心臓が、雨音より大きく鳴った。

　七年前。

　その言葉を、彼の口から聞くたびに、私は十九歳の自分の手を思い出す。濡れた傘の柄を握って、好きですと言ったときの震え。ごめんと返されたときの、世界が静かに遠ざかる感じ。

　それでも今は、あの頃とは違う。

　私は二十六歳で、仕事で失敗もして、胃を痛める締切も越えて、嫌なことから完全には逃げ切れないことも知った。

　そして、隣にいる人も三十八歳の上司で、七年前の先輩社会人ではない。

　同じ雨でも、同じ場所には戻れない。

「土曜日に話す」

　霧島部長が続けた。

「ただ、今日ひとつだけ先に言っておく」

「はい」

「君が送った訂正のチャットは、俺にとって都合のいいものじゃなかった」

　喉が、きゅっと縮む。

　都合がいいものじゃない。

　それはどういう意味だろう。困った、ということだろうか。重い、ということだろうか。

　またあの古い言葉が、頭の奥で顔を出しかける。

　私の気持ちは、人の重荷になる。

　霧島部長は、私の考えを読んだみたいに、すぐに言葉を足した。

「楽になれなかった、という意味だ」

「……楽に？」

「君が完全に仕事の線へ戻ると言えば、俺はそれに従えばよかった。上司としては、そのほうが正しい」

　雨がひさしの端を叩く。

「でも君は、逃げたことを訂正した。個人的な話も聞きたいと言った。だから俺も、上司という位置だけに隠れられなくなった」

　胸の奥が、熱くなる。

　隠れられなくなった。

　それは、迷惑とは違う。重荷とも違う。少なくとも、私がずっと怖がっていた拒絶の形ではなかった。

「それは……困りますか」

　我ながら、情けない声だった。

　でも聞きたかった。

　葵さんは、兄がまた逃げたら追いかけてと言った。追いかけるには、まず自分の足がどこにあるか確かめないといけない。

　霧島部長は私を見た。

　雨の匂いが濃くなる。

「困る」

　胸が一瞬だけ落ちる。

　けれど彼は、逃げ道を塞ぐみたいに次の言葉を置いた。

「困るが、嫌ではない」

　ずるい。

　本当に、この人はずるい。

　短い言葉で心臓の足場を抜いてくる。しかも顔はほとんど変わらない。こちらだけが内側で大騒ぎしている。社内の温度差がひどい。

　私は視線を雨へ戻した。そうしないと、耳まで赤くなっているのを見られそうだった。

「私も、困ってます」

「何に」

「部長が、怖いのに優しいところです」

　言った。

　言ってしまった。

　もう少し社会人らしい表現があったはずだ。配慮が一貫していて戸惑う、とか。業務外の気遣いに心拍数が対応できません、とか。後半は完全に不審者だ。

　霧島部長は黙った。

　今度の沈黙は、少しだけ長い。

　やっぱり変なことを言った。怖いのに優しいって何だ。小学生の読書感想文でももう少し整う。

「すみません、今のは忘れてください」

「無理だ」

「即答しないでください」

「忘れたふりは、もうしたくない」

　息が止まった。

　その言葉は、雨より静かに落ちたのに、私の中では大きな音を立てた。

　忘れたふり。

　部長がその言葉を自分で使った。

　つまり、やっぱり。

　やっぱり、覚えていた。

　全部じゃなくても。少なくとも、忘れたふりをしていたことを、彼自身が認めた。

　私は唇を開いた。でも声が出ない。

　聞きたいことが多すぎた。どうして初対面みたいに言ったんですか。七年前、何を思っていたんですか。私は、あなたにとって本当に何だったんですか。

　けれど、その全部を今ぶつけたら、私たちはたぶん壊れる。

　まだ土曜日がある。

　この雨の屋上は、答えを奪い取る場所じゃない。逃げずに立つ練習をする場所だ。

　私は胸の前で、きゅっと手を握った。

「じゃあ、私も忘れたふりはやめます」

　声は震えた。

　でも逃げなかった。

「七年前のことも、今のことも。怖いです。でも、なかったことにはしたくないです」

　霧島部長の喉が、小さく動いた。

「……わかった」

　その一言だけで、今日の私はたぶん十分だった。

　関係が進んだわけじゃない。告白でもない。答え合わせでもない。

　ただ、二人で同じ雨の前に立って、忘れたふりをやめると決めただけ。

　それなのに、足元が少しだけ確かになった気がした。

「戻ろう」

　霧島部長が言った。

「来栖との約束を破ると、明日面倒だ」

「そこは怖いんですね」

「怖い」

　思わず笑ってしまった。

　部長も、ほんの少しだけ口元をゆるめた。雨の夜だから見間違いかもしれない。でも、見間違いでもいいと思った。

　屋上の扉へ戻る途中、水たまりを避けようとして足が滑った。

「あっ」

　反射的に伸びた手を、霧島部長が受け止めた。

　今度は手首ではなく、手のひらだった。

　一瞬だけ、指が重なる。

　温かい。

　そう思った瞬間、部長はすぐに離した。

「大丈夫か」

「だ、大丈夫です」

　大丈夫ではない。足元は大丈夫。でも心拍が全然大丈夫ではない。社内健康診断に項目があったら要再検査だ。

　階段室に戻ると、雨音が少し遠くなった。

　蛍光灯の白い光の下で、さっきまでの屋上が夢みたいに思える。でも手のひらには、まだ触れた感覚が残っていた。

　霧島部長は部長室へ戻る前に、私を呼び止めた。

「結城」

「はい」

「土曜日の場所を変える」

「場所、ですか」

「ああ。会社ではないほうがいい」

　また心臓が変な音を立てる。

　会社ではないほうがいい。

　それはつまり、上司と部下の顔だけでは話さないということだ。

　霧島部長は資料の封筒から一枚のメモを取り出し、私に差し出した。

　そこに書かれていたのは、見覚えのある店名だった。

　古い喫茶店、灯。

　玲子さんと話し、葵さんと会い、少しずつ過去の輪郭を受け取った場所。

　私はメモを受け取った。

　紙の端が、雨に触れたみたいに少しだけ湿っている。

「十一時。仕事の資料も持ってきていい。ただし、先に個人的な話をする」

　霧島部長は、逃げない声で言った。

「七年前、俺が君に言わなかったことを話す」

（第39話へ続く）