妹の記憶
十二時十分の「灯」は、昼休みのざわめきから少しだけ外れた場所にあった。
会社から歩いて七分。古いビルの一階にある喫茶店で、扉を開けると、焙煎した豆の香りと、磨かれた木の床の匂いがした。
三上さんは、奥の二人掛けの席にいた。
その向かいに座っていた女性が、私に気づいて立ち上がる。
白いブラウスに、薄いグレーのカーディガン。肩までの髪は、少し癖があって柔らかく揺れた。写真で見た面影よりずっと血色がよくて、でも手首は細い。
目元が、霧島部長に似ていた。
似ているのに、表情の温度がまるで違う。
「結城ひなたさん、ですよね」
「はい。あの、初めまして」
「霧島葵です。兄がいつもお世話になっています」
妹さんに、会社の定型文で先制された。
しかも兄が部長。情報量が多い。
「こちらこそ、霧島部長にはお世話になっています」
私も社会人として正しい角度で頭を下げた。恋心が絡んでいなければ、たぶん百点の挨拶だった。絡んでいるので、心の中では採点不能である。
三上さんが苦笑する。
「二人とも固い。座って」
促されて、私は葵さんの隣ではなく、三上さんの隣の椅子に腰を下ろした。向かい合う形になる。
店員さんが水を置いてくれる。グラスの中の氷が、からん、と鳴った。
その音で、少しだけ息ができた。
「急に呼び出してごめんなさい」
葵さんが先に言った。
「本当は、土曜日に兄と会うって聞いてたから、その前に余計なことを言うのはどうかなって思ったんですけど」
「聞いてた……んですか」
「はい。兄、そういう大事な予定ほど、普通の業務連絡みたいに言うんです。『土曜、少し外す』って」
容易に想像できた。
外す、ではない。誰から何を。
私の脳内ツッコミはさておき、葵さんはカップに目を落とした。
「玲子さんに相談しました。結城さんが何も知らないまま兄と向き合うのは、少し不公平かもしれないって」
三上さんが静かにうなずく。
「ただ、今日話すのは葵さん本人のことだけ。部長の気持ちを代わりに説明するためじゃない」
その線引きが、三上さんらしかった。
私は背筋を伸ばした。
「はい。聞かせてください」
葵さんは小さく息を吸った。
「七年前、私はほとんど病院にいました」
言葉は思ったより穏やかだった。
「入退院を繰り返していて、手術もして、治療費もかかって。両親はいなかったので、兄が全部やってくれていました。仕事をしながら、病院に来て、書類を書いて、先生の話を聞いて、私の前では平気な顔をして」
平気な顔。
その言葉だけで、胸の奥がきゅっと縮んだ。
今の霧島部長の顔が、七年前の病室に重なる。無駄のない声。感情を削ったみたいな横顔。けれど削ったのではなく、削らないと立っていられなかったのかもしれない。
「兄は、優しい人です」
葵さんは言った。
「でも、自分が大変だって言うのが下手です。下手というか、言わないことを美徳だと思い込んでる節があります」
「……わかります」
つい即答してしまった。
葵さんがぱちりと瞬きをして、それから少しだけ肩の力を抜いた。
「ですよね」
私は慌てて口を押さえた。
「すみません、上司に対して」
「いえ、妹としては全面的に同意なので」
三上さんまで小さく笑った。
その一瞬だけ、空気がやわらいだ。
でも、葵さんの次の言葉で、また静かに重くなる。
「七年前の兄は、兄じゃなくて、保護者で、稼ぎ手で、付き添いで、家族代表でした。私の前では強くて、病室を出るときだけ、たまに顔色が悪かった」
湊さん。
呼びそうになって、私は唇を閉じた。
ここは会社の近くの喫茶店で、私はまだ部下で、彼は上司だ。
でも心の中では、もうとっくに名前で呼んでしまっている。
「私、ずっと知らなかったんです」
葵さんの指が、カップの取っ手に触れた。
「兄にも、病院の外の人生があるって。仕事以外にも、誰かと会ったり、何かを好きになったり、そういう時間があるはずだって」
胸が痛かった。
その痛みは、部長がかわいそうだから、だけじゃない。
七年前の私も、何も知らなかった。
雨の日、告白して、断られて、傷ついて。
もちろん、私の痛みは本物だ。なかったことにはならない。
でも、あの日の向こう側に、病室の灯りがあったのだとしたら。
私は、ずっと一枚の写真だけを見ていたのかもしれない。
「結城さん」
葵さんがまっすぐ私を見た。
「私、あなたに謝りたいわけじゃないんです。兄の代わりに謝るのは違うと思うから」
「……はい」
「でも、知っておいてほしかった。兄は七年前、誰かを大事にできる状態じゃなかった。大事にしたくなかったんじゃなくて、たぶん、自分が誰かに手を伸ばすこと自体を怖がっていました」
怖がっていた。
氷の部長に、いちばん似合わない言葉なのに。
いちばん腑に落ちてしまった。
私はグラスを両手で包んだ。冷たい水滴が指に移る。
「それを聞いたら、私が傷ついたことまで、なかったことにしなきゃいけない気がしていました」
声が少し震えた。
三上さんも葵さんも、何も挟まなかった。
だから私は続けられた。
「でも、違うんですよね。部長に事情があったことと、私が悲しかったことは、別で」
葵さんの目元が、ほんの少し赤くなった。
「はい」
「私は、ちゃんと悲しかったです。七年前」
口にした瞬間、胸の奥で何かがほどけた。
初恋を断られた十九歳の私が、ようやく顔を上げた気がした。
あの時、言えなかった言葉。
痛かった。
悲しかった。
理由を聞きたかった。
それを誰かにぶつけるためじゃなく、私が私の痛みをちゃんと持つために。
「だから土曜日、聞こうと思います」
私は葵さんを見た。
「部長本人に」
葵さんは、泣きそうな顔で笑った。
「兄、逃げるかもしれません」
「……でしょうね」
即答してしまった。二回目である。
三上さんが今度は隠さず笑った。
「結城さん、だいぶわかってきたわね」
「わかりたくてわかったわけじゃないです」
口ではそう言ったけれど、嫌ではなかった。
霧島部長の不器用さを、欠点としてだけではなく、輪郭として知っていく。そのことが怖くて、少しだけうれしい。
うれしい、なんて。
七年前の傷の話をしているのに。
私の心は本当に忙しい。労働基準法を適用したい。
葵さんはバッグから小さな封筒を取り出した。
「これ、私の連絡先です。兄に言うと怒られそうなので、怒られる前提で渡します」
「えっ」
「土曜日のあと、もし困ったら連絡してください。兄の取扱説明書は、妹が一番詳しいので」
「取扱説明書……」
「ただし、兄を擁護するためじゃありません。結城さんが一人で抱え込まないためです」
その言葉に、朝の羽田くんの声が重なった。
苦しい時に、一人で抱え込むのはやめてください。
優しさは、いろんな方向から来る。
全部に同じ形で返せなくても、受け取っていいのかもしれない。
私は封筒を両手で受け取った。
「ありがとうございます」
葵さんはそこで、少しだけ真面目な顔になった。
「それと、最後にひとつだけ」
「はい」
「兄は、私のために人生を止めたんじゃありません。勝手に止めたんです」
息をのんだ。
「だから、結城さんが遠慮する必要はありません。兄の過去を知っても、兄に優しくしなきゃって思わなくていい。怒っていいし、聞いていいし、嫌なら嫌って言っていい」
今度こそ、目の奥が熱くなった。
どうしてだろう。
葵さんは霧島部長の妹なのに、私の味方みたいなことを言う。
いや、違う。
誰かの味方というより、たぶん、七年前から動けなくなっている全員を、少しずつ前に押そうとしている。
「……はい」
私はうなずいた。
「ちゃんと、自分の言葉で話します」
昼休みの終わりを告げるように、店の壁時計が一時に近づいていた。
会社へ戻る道で、三上さんは急ぎの電話が入って先に行き、私は葵さんと二人でビルの前まで歩いた。
六月の空は曇っていて、雨の匂いがした。
「降りそうですね」
私が言うと、葵さんが空を見上げた。
「兄、傘持ってますよ。昔から、雨の日だけは用意がいいんです」
胸が小さく跳ねた。
紺色の傘。
でも私は、その言葉を飲み込んだ。
今はまだ、聞くべき相手が違う。
会社のエントランスに戻ると、スマホが震えた。
画面には、霧島部長からの社内チャット通知。
『今日の十八時半、部長室に来てくれ。葵から連絡があった』
私は立ち止まった。
土曜日まで、あと二日。
その前に、逃げ道のない扉がひとつ開いた。
(第36話へ続く)




