34/46

朝イチの付箋

　翌朝、私はいつもより二十分早く会社に着いた。

　早く来たかったわけではない。眠れなかっただけだ。

　ベッドの中で目を閉じるたびに、給湯室の湯気と、部長の指先と、羽田くんの困ったような笑顔が交互に現れた。

　そして最後に、机の上の付箋。

『先輩、無理してませんか。明日、少し話したいです』

　あれは、見なかったことにできる種類の文字ではなかった。

　会社のビルに入ると、エントランスの床はまだ清掃後の匂いがして、外の湿った空気とは違う冷たさがあった。梅雨の朝は、雨が降っていなくても何かを含んでいる。傘を持つべきか迷わせる、あの中途半端な重さ。

　企画部のフロアは、まだ半分眠っていた。

　蛍光灯が一列だけついていて、コピー機の待機音がやけに大きい。私は自分の席に鞄を置き、昨日の資料を手に取った。

　羽田くんが作ってくれた朝イチの資料。

　表紙には、必要な確認箇所が付箋で細かく整理されていた。昨日のあの空気のあとに、ここまで丁寧な仕事を残していくなんて、社会人力が高すぎる。いや、感謝すべきところなのに、私はなぜ心の中で採点しているのか。

　たぶん、落ち着かないからだ。

　ページをめくると、数字の根拠も、競合比較の修正点も、昨日私が口頭で言った細かい違和感まで反映されている。

　羽田くんは、ちゃんと見ている。

　仕事も、人も。

　だから昨日の給湯室も、ただの偶然として流せなかったのだと思う。

「結城先輩」

　背後から声をかけられて、肩がびくっと跳ねた。

　振り返ると、羽田くんが紙袋を片手に立っていた。いつもの明るい顔より少しだけ表情が薄い。寝不足なのは私だけではないらしい。

「おはよう。早いね」

「先輩こそ」

「私は、その……資料を確認したくて」

「ありがとうございます」

　羽田くんは私の机の上を見て、少しだけほっとしたように目を細めた。

「修正、変なところありました？」

「ない。むしろ完璧。ありがとう、すごく助かった」

「よかったです」

　それで会話が終われば、どれだけ楽だっただろう。

　でも、羽田くんは紙袋を机の端に置くと、ほんの少し声を落とした。

「先輩、今、五分だけいいですか」

　五分。

　昨日、部長と給湯室で使った時間と同じ長さ。

　たった五分なのに、最近の私の人生はこの単位で揺れすぎではないだろうか。五分ってもっと、エレベーターを待つとか、コンビニでおにぎりを選ぶとか、そういう平和な時間だったはずだ。

「うん。会議室、空いてるかな」

「給湯室じゃないほうがいいですよね」

「……はい」

　即答してしまった。

　羽田くんが一瞬だけ笑う。その笑い方がいつもより控えめで、胸の奥がちくりとした。

　小会議室はまだ誰も使っていなかった。

　窓の外には、低い雲に押しつぶされそうなビルの群れが見える。机を挟んで向かい合うと、仕事の打ち合わせみたいで少しだけ助かった。距離があると、言葉を置く場所ができる。

「昨日のことなんですけど」

　羽田くんが切り出した。

　私は膝の上で手を握った。

「うん」

「部長が先輩の手首を掴んでたのを見て、びっくりしました」

「掴んでたというか、支えてくれたというか、コーヒーがこぼれそうで」

　説明しながら、自分の声が早口になるのがわかる。

　違う。弁解したいのは、やましいからではない。たぶん、羽田くんに変な心配をさせたくないからだ。

「すみません、責めたいわけじゃないです」

　羽田くんはまっすぐ私を見た。

「ただ、先輩が無理してないか確認したくて」

「無理？」

「部長って、怖いじゃないですか」

　あまりにも率直で、私は少しだけ笑ってしまった。

「うん。まあ、怖いね」

「仕事では尊敬してます。でも、近くにいる人ほど断りづらいことってあると思うんです。相手が上司なら、なおさら」

　その言葉に、笑いが止まった。

　羽田くんは何も知らない。

　七年前の雨も、紺色の傘も、私が部長に告白して、静かに断られたことも知らない。

　それでも彼は、今の私を見て心配してくれている。

　上司と部下。

　その線を、私より冷静に見ている。

「羽田くん」

「はい」

「心配してくれて、ありがとう」

　まず、それだけはちゃんと言いたかった。

　羽田くんの肩から、少し力が抜ける。

「でも、昨日のことは、無理やりとか、そういうのじゃないよ」

「本当ですか」

「本当」

　私は膝の上の手を開いた。

　手首には、もちろんもう何の跡もない。なのに感覚だけが残っている。体温の記憶というのは、どうしてこんなに厄介なのだろう。

「コーヒーをこぼしそうになって、部長が止めてくれただけ」

「それだけ、ですか」

　その問いは、責めるというより、確認に近かった。

　私は一瞬、答えに詰まった。

　それだけ。

　事実だけなら、そうだ。

　でも私の中では、それだけではなかった。手首を支えられた瞬間、七年前から今まで、ずっと触れられずに置いていた気持ちが、少しだけ輪郭を取り戻した。

　けれど、それをここで羽田くんに言うのは違う。

　私が答えを探していると、羽田くんが先に視線を落とした。

「すみません。聞き方、嫌でしたよね」

「嫌じゃないよ。ただ、うまく説明できないだけ」

「先輩って、そういう時に笑ってごまかすから」

　心臓の変なところを突かれた。

「……そんなにわかりやすい？」

「わかりやすいです。少なくとも俺には」

　少なくとも俺には。

　その言い方に、胸が小さく揺れた。

　恋の告白ではない。まだ、そう名付けるには早い。けれど、ただの後輩の心配にしては、少しだけ温度が高い。

　私はその温度に気づいてしまった。

　気づいてしまったから、逃げるわけにはいかなかった。

「羽田くん」

「はい」

「私は、無理はしてない。でも、迷ってはいる」

　言った瞬間、喉が乾いた。

　こんな中途半端な答え、相手に渡していいものなのか。社会人としても先輩としても、もっときれいな言葉があるはずなのに。

　でも、きれいに整えた嘘よりはましだと思った。

「部長のことで？」

　私は小さくうなずいた。

　羽田くんは息を吸って、吐いた。

「じゃあ、俺からひとつだけ言っていいですか」

「うん」

「先輩が迷ってるなら、急いで答え出さなくていいと思います。でも、苦しい時に一人で抱え込むのはやめてください」

　彼の声は、驚くほどまじめだった。

「俺じゃなくてもいいです。来栖さんでも、三上さんでも。ちゃんと誰かに言ってください」

「……うん」

「あと」

　羽田くんは、少しだけ迷ってから言った。

「部長が相手でも、嫌なものは嫌って言っていいと思います」

　胸の奥に、静かに落ちる言葉だった。

　嫌なものは嫌。

　当たり前のことなのに、七年前の私はそれができなかった。断られた理由も聞けず、痛かったとも言えず、ただ紺色の傘を握りしめて帰った。

　今の私は、二十六歳の社会人だ。

　あの頃とは違う。

　部長が上司でも、十二歳年上でも、七年前の初恋の人でも、私は自分の気持ちを自分で選んでいい。

「ありがとう、羽田くん」

　今度は、ちゃんと笑えた気がした。

「それ、すごく大事なことだった」

　羽田くんは少しだけ目を見開いて、それから照れたように首の後ろをかいた。

「いや、なんか偉そうですみません」

「偉そうじゃないよ。助かった」

「ならよかったです」

　会議室の外から、少しずつ出社してきた人たちの声が聞こえ始める。朝が本格的に動き出す音だ。

　話はここまで。

　そう思った時、羽田くんが紙袋をこちらに押し出した。

「これ、駅前のパン屋のやつです。朝ごはん食べてなさそうだったんで」

「え、なんでわかるの」

「顔に書いてあります」

「そんな高性能な顔してる？」

「してます」

　いつもの調子が少し戻って、私もほっとした。

　けれど紙袋を受け取る指先に、申し訳なさが残る。優しさをもらうことは、うれしい。うれしいのに、全部に同じ形で返せるわけではない。

　それを知っているから、苦しい。

　小会議室を出ると、フロアにはもう何人かが来ていた。

　自席へ戻る途中、部長室のドアが開く音がした。

　霧島部長が中から出てくる。

　いつも通り、無駄のないスーツ姿。手には資料の束。表情は淡々としている。

　けれど私と羽田くんが並んで会議室から出てきたのを見た瞬間、部長の足が一拍だけ止まった。

　本当に一拍だけ。

　見逃そうと思えば見逃せる程度の間。

　でも、見逃せなかった。

「おはようございます」

　私が先に頭を下げる。

「おはようございます」

　羽田くんも続いた。

　部長はいつもの声で返した。

「おはよう」

　それだけ。

　それだけなのに、空気が少しだけ張った。

　職場の朝。上司と部下。何もおかしなことはない。

　なのに、昨日まで見えていなかった線が、床に薄く引かれたみたいだった。

　私が部長を見上げると、部長は資料の角を指でそろえた。

　動揺すると、部長はものを整える。

　私はそんな癖まで知ってしまっている。

「結城」

「はい」

「九時半からの会議、資料の最終版を持ってきてくれ」

「承知しました」

　仕事の声。

　その距離に、少しだけ助けられた。

　羽田くんは自席へ戻り、私は机に着いた。紙袋を引き出しにしまい、資料を開く。

　すると、社内チャットの通知が画面の右下に出た。

　差出人は三上玲子さん。

『結城さん、朝からごめん。今日の昼、少し時間ある？　葵さんの件で、あなたに先に伝えておきたいことがあります』

　葵さんの件。

　心臓が、別の音を立てた。

　土曜に部長と話す前に、またひとつ扉が開こうとしている。

　私は画面を見つめたまま、返信欄に指を置いた。

　逃げない。

　昨日そう決めたばかりだ。

『あります。聞かせてください』

　送信した瞬間、三上さんからすぐに返事が来た。

『十二時十分、灯で。葵さん本人も来ます』

　私は息を止めた。

　土曜を待つ前に、今日、葵さんに会う。

（第35話へ続く）