31/43

妹の昼休み

　翌朝、私はいつもより三十分早く会社に着いた。

　理由は明白である。

　寝不足の顔を、少しでも人間の形に戻すためだ。

　女子トイレの鏡の前で、私は自分の目元にコンシーラーを丁寧に叩き込んだ。えらい。社会人は、感情の動揺を肌色で隠す技術まで求められる。求人票に書いておいてほしい。

　葵さんからのメッセージは、昨夜から何度も読み返した。

『明日のお昼、兄には内緒で会えますか。私の病気のことを、結城さんに直接話したいです』

　病気。

　その二文字が、七年前の雨の日までまっすぐ糸を伸ばしている気がした。

　部長が、私の告白を断った日。

　静かな声で「ごめん」とだけ言って、何も説明してくれなかった日。

　私はずっと、自分の気持ちが重かったのだと思っていた。

　好きだと言ったことが、あの人を困らせたのだと。

　けれど、三上さんの話を聞いて、玲子さんが恋敵ではなく戦友だったと知って、少しずつ見えてきたものがある。

　部長は、私の知らないところで、誰かを必死に守っていた。

　その誰かが、葵さん。

「……落ち着け、私」

　鏡の中の自分に小声で言う。

　落ち着けと言われて落ち着くなら、人類はもう少し平和だ。

　フロアに戻ると、部長はすでに席にいた。白いシャツに紺のネクタイ。いつも通り隙がない。氷の部長、本日も通常運転である。

　けれど、私の目はどうしても、昨夜の傘の下の距離を思い出してしまう。

　手の上に、触れないぎりぎりで添えられた指。

　低い声。

　真ん中でいい、という言葉。

　いや、違う。今は仕事。企画部の朝は恋愛回想に優しくない。

「結城さん」

「はいっ」

　返事が大きすぎた。

　近くの羽田くんが、ぱちっと瞬きをする。あかねは口元を押さえた。笑うな。いや、笑っている。完全に笑っている。

　部長は一瞬だけ私を見たあと、資料を差し出した。

「午後の先方確認、数字だけ先に見ておいてくれ」

「はい。十時までに確認します」

「無理なら言え」

「大丈夫です」

　反射で答えた私に、部長の目が少し細くなる。

「本当に大丈夫な時の顔じゃない」

　心臓が変な跳ね方をした。

　なんで、そういうところだけ見逃さないんですか。

　そして私は、今すぐ鏡に戻って「顔、仕事しろ」と説教したい。

「寝不足なだけです」

「昨日、遅かったか」

「いえ、その……考えごとを」

　部長の指が、資料の端で止まる。

　昨夜、私は部長に約束した。

　ちゃんと聞きたい、と。

　部長も、ちゃんと話す、と言った。

　でも今日、私が会うのは部長ではなく、葵さんだ。

　兄には内緒で。

　その事実が、胸の奥を少しだけ痛ませた。

「昼休み、外に出ます」

　私は、できるだけ普通の声で言った。

「そうか」

「一時間で戻ります」

「誰かと会うのか」

　さらりと聞かれて、息が詰まった。

　部長の声に詮索の色はない。上司としての確認に近い。たぶん。たぶん、たぶん。

　けれど私は、葵さんとの約束を思い出して、小さく首を縦に振った。

「はい。少し」

「わかった」

　部長はそれ以上聞かなかった。

　その優しさが、かえって痛い。

　聞かれないことにほっとしているのに、隠していることが苦しい。人間の心、仕様が複雑すぎる。

　昼休みのチャイムが鳴ると同時に、私はバッグを手に取った。

「あ、ひなた」

　あかねが椅子ごとこちらに寄ってくる。

「今日、顔が“これから大事な話を聞きます”って顔」

「顔に字幕出てる？」

「出てる。太字」

「消したい」

「無理。行ってきな」

　あかねは軽く手を振ったあと、少しだけ声を落とした。

「聞いてしんどくなったら、戻ってきてから給湯室集合ね」

　その言葉だけで、背中が少し温かくなる。

「ありがとう」

　私は会社を出て、古い喫茶店『灯』へ向かった。

　梅雨の空は、今にも泣き出しそうな灰色だった。傘を持っているか確認して、バッグの中の水色の折りたたみ傘に触れる。

　葵さんがくれた傘。

　昨夜、部長と一緒に入った傘。

　それを思い出すだけで、耳が熱くなる。だめだ。傘に罪はない。

　『灯』のドアを開けると、ベルが控えめに鳴った。

　奥の席で、葵さんが手を振っていた。

「結城さん、こっちです」

　霧島葵さん、二十五歳。

　明るい色のブラウスに、短めの髪。笑うと目元が部長に少し似ている。でも雰囲気は全然違う。部長が氷なら、葵さんは炭酸水だ。ぱちぱちしている。

「急に呼び出してすみません」

「いえ。こちらこそ、時間作っていただいて」

「兄には？」

「言ってません」

「えらいです」

　褒められた。

　しかし内容が“上司に内緒で上司の妹と会う”なので、社会人的には本当にえらいのか怪しい。

　注文を済ませると、葵さんは両手で水のグラスを包んだ。

「兄、昨日ちゃんと帰りました？」

「あ、はい。一時間で退勤連絡を入れるって言っていて、本当に五十八分後に来ました」

「律儀すぎて怖いですね」

「少し思いました」

　葵さんが笑う。

　その笑い方は軽いのに、すぐに静かになった。

「結城さんに、先に謝っておきます」

「え？」

「私が話すことは、兄が話したくないことかもしれません。でも、兄が話さないままだと、結城さんがまた自分を責める気がして」

　また。

　その一語に、喉がきゅっと狭くなる。

「葵さんは……私が七年前のことを、知っているんですか」

「全部ではないです。でも、兄が昔、誰かをすごく傷つけたことがあるっていうのは、知っています」

　カップを置く音が、遠くで鳴った。

　葵さんは視線を落としたまま、続ける。

「七年前、私は入院していました。病名を細かく言うと長くなるんですけど、免疫の病気で、治療が長引いて。良くなったと思ったら悪くなって、退院の予定が延びて、また検査して……そういうのを繰り返してました」

　明るい声ではなかった。

　でも、悲劇ぶってもいなかった。

　事実を、ひとつずつ机に置いていくような話し方だった。

「両親はもういなかったので、保証人も、手続きも、先生との話も、全部兄でした。兄は昼間会社に行って、夜に病院に来て、私が寝たあと廊下でノートパソコン開いてました」

　胸の奥が、静かに沈んでいく。

　七年前の部長。

　三十一歳の部長。

　今の私より五つ年上なだけの人が、仕事と妹の命と生活を、全部ひとりで抱えていた。

「三上さんが、よく差し入れを持ってきてくれました。兄の分のおにぎりとか、着替えとか。私、最初は彼女さんかと思ってました」

「私も、少し……そう思っていました」

「ですよね。わかります。距離が近いから」

　葵さんは苦笑した。

「でも、あれは恋人の距離じゃなくて、倒れそうな人の襟首をつかんで引き戻す距離でした」

　その表現に、三上さんの顔が浮かんだ。

　背筋の伸びた、有能な人。

　部長の無茶を、現実の側から止めていた戦友。

「兄、弱音を吐かないんです。吐かないというより、吐き方を知らない。自分が我慢すれば回ると思ってる。実際は全然回ってないのに」

　わかる。

　わかってしまう。

　今の部長も、少し目を離すと仕事を抱える。大丈夫じゃない顔で、大丈夫だと言う。

「七年前の兄には、本当に余白がありませんでした」

　葵さんの声が、少し震えた。

「朝起きて、仕事して、病院に来て、私の前では笑って、帰ってまた仕事して。自分の食事も睡眠も、後回し。誰かと出かける時間どころか、好きな人に好きって言われて喜ぶ余裕も、たぶんなかった」

　好きな人。

　その言葉が、私の中に落ちる。

　私は思わず顔を上げた。

「葵さん、それは」

「ごめんなさい。私の想像です」

　葵さんは、すぐにそう言った。

「兄は何も言いませんでした。ただ、ある雨の日の夜、病院に来た兄が、傘を持っていなかったんです。肩が濡れていて、いつもより顔色が悪くて。私が聞いたら、貸したって」

　指先が冷たくなる。

　紺色の傘。

　私が、七年返せずにいる傘。

「誰に、とは言いませんでした。でもその日、兄はずっとぼんやりしてました。私の点滴の残り時間を三回も聞いて、看護師さんに注意されて」

　あの部長が。

　点滴の残り時間を、三回。

　胸がぎゅっと痛んで、少しだけ笑いそうになって、でも笑えなかった。

「そのあと、兄が廊下で電話しているのを聞きました」

　葵さんは、グラスから手を離した。

「“これ以上、巻き込めない”って。誰に話していたのかはわかりません。たぶん三上さんだと思います」

　巻き込めない。

　その言葉は、やさしさに似た刃物みたいだった。

　私の気持ちが重かったんじゃない。

　部長は、重い現実を私に見せるのが怖かったのかもしれない。

　でも、それで切られた私は、七年間ずっと、自分のほうが悪いと思っていた。

　それもまた、事実だった。

「……私は」

　声を出すと、少しかすれた。

「何も知りませんでした」

「知れなかったんです。兄が隠したから」

　葵さんは、はっきり言った。

「兄は優しいです。でも、優しさの使い方を間違えます。相手に選ばせないで、勝手に守った気になる」

　その言葉に、胸の奥が熱くなる。

　部長を責めたいわけじゃない。

　七年前の彼がどれほど追い詰められていたのか、今なら少し想像できる。

　でも、痛かったと言っていいのだろうか。

　私は傷ついたと、認めてもいいのだろうか。

「結城さん」

　葵さんが、まっすぐ私を見た。

「兄の事情を知っても、結城さんが傷ついたことは消えません」

　息が止まった。

「兄のこと、許してあげてくださいって言いに来たんじゃないです。私が病気だったから仕方なかったんです、って免罪符を渡したいわけでもないです」

　葵さんは小さく息を吸った。

「ただ、結城さんが“私の好きが重かったんだ”って思い続けているなら、それは違うって言いたかった」

　視界がにじむ。

　まずい。ここは喫茶店だ。大人は公共の場で泣く時、せめてハンカチを出す猶予がほしい。

　私は慌ててバッグを探った。

　すると、葵さんが先に紙ナプキンを差し出してくれた。

「すみません」

「いえ。兄より先に泣かせてしまいました」

「部長は、泣かせる予定なんですか」

「できれば一回くらい泣けばいいと思ってます」

　兄妹、遠慮がない。

　でも、その遠慮のなさに救われる。

　私は紙ナプキンを受け取り、目元をそっと押さえた。

　七年前の私に言ってあげたい。

　あなたの気持ちは、誰かを壊すものじゃなかったよ。

　ただ、届いた相手が、自分の壊れそうな場所を見せられなかっただけなんだよ、と。

　昼休みの残り時間は、もう半分を過ぎていた。

　葵さんは伝票を手に取ろうとしたけれど、私は慌てて止めた。

「今日は私が払います」

「え、だめです。呼び出したの私です」

「でも話してくださったので」

「じゃあ割り勘にしましょう。兄に似て頑固な人が増えると困るので」

「私、部長に似てますか」

「少し。大丈夫じゃない時に大丈夫って言うところとか」

　ぐうの音も出ない。

　店を出ると、空から細かい雨が落ち始めていた。

　私はバッグから水色の傘を出す。葵さんがそれを見て、少しだけ目を丸くした。

「使ってくれてるんですね」

「はい。助かっています」

「兄と入りました？」

　なぜわかる。

「……入りました」

「よし」

「よし？」

「いえ、こちらの話です」

　葵さんは満足そうに頷いたあと、駅とは反対方向を指した。

「私は病院の定期検査があるので、こっちです」

「今も通っているんですか」

「経過観察だけです。元気です。兄が聞いたら心配で固まるので、結城さんからは言わないでください」

　固まる部長が容易に想像できて、私は小さく笑った。

「わかりました」

「それと」

　葵さんは、バッグの中から白い封筒を取り出した。

　表には、何も書かれていない。

「これ、結城さんに渡すか迷ってました」

「私に？」

「七年前、兄の病室のロッカーに入っていたものです。最近、荷物を整理していたら出てきました」

　雨音が、急に近くなる。

　葵さんは封筒を私の手に置いた。

　中には、紺色の傘の保証書と、古い喫茶店『灯』の紙ナプキンが一枚。

　その紙ナプキンの端に、見慣れないけれど今ならわかる筆跡で、短く書かれていた。

『返さなくていい。雨の日に、困らないように』

　七年前、私に渡されなかった言葉だった。

（第32話へ続く）