28/36

知らない名前を追いかけない

　葵。

　その二文字は、帰り道の街灯よりもずっと明るく、私の頭の中に残り続けた。

　部長と別れたあと、私はひとりで駅まで歩いた。雨上がりのアスファルトは濡れていて、靴音がいつもより少しだけ大きく響く。

　もう、三上さんを恋敵だと決めつける必要はない。

　そうわかったばかりなのに。

　今度は、葵さん？

　いや待って、結城ひなた。学習しよう。人間は過ちから学ぶ生き物のはずだ。さっきまで喫茶店で「誤解でした」と心の正座をしたばかりでしょうが。

　なのに胸の奥は、きゅっと勝手に縮む。

　電話口の部長の声は、仕事の声ではなかった。

　短くて、低くて、でもどこか柔らかい。相手を責めるのではなく、先に受け止める声。

　――無理するな。明日、俺が行く。

　あんな声を、私は知らない。

　七年前にも、今の職場でも、部長はいつだって少し遠かった。近づいたと思えば、きちんと線を引く。優しいのに、踏み込ませない。

　その線の向こうにいる名前。

　葵。

「……聞けばよかった、のかな」

　改札前で立ち止まり、小さく呟いた。

　でも、聞けなかった。

　聞く権利がないと思ったからではない。聞いてしまったら、また私は勝手に傷つく準備をしてしまいそうだったからだ。

　好きな人の知らない名前は、どうしてこんなに強いんだろう。

　まだ好きだと認めるのも怖いくせに、嫉妬だけはいっちょまえに顔を出す。感情の勤務態度、もう少し足並みを揃えてほしい。

　ホームに入ってきた電車の窓に、自分の顔が映った。

　耳が少し赤い。

　私は息を吐き、スマートフォンを握りしめた。

　聞かない。

　少なくとも、今夜は。

　部長が話すべきだと思ってくれたことだけを、今夜は信じる。

　翌朝、企画部のフロアはいつも通りだった。

　コピー機の音。キーボードの軽い打鍵音。来栖さんが「月曜でもないのに顔が月曜」と羽田くんに絡んでいる声。

　そして、斜め前の部長席は空だった。

　コートもない。ノートパソコンも閉じたまま。

「結城さん、おはよ」

　来栖さんが椅子を滑らせて近づいてきた。

「おはようございます」

「顔、寝不足」

「第一声の正確さが怖いです」

「で、どうだったの。昨日」

　声を潜める来栖さんに、私は書類を揃えるふりをした。

「三上さんは、恋人じゃなかったです」

「ほらー！」

「声、声」

　来栖さんは慌てて口を押さえたあと、目だけでにやにやした。

「じゃあ何だったの？」

「戦友、だそうです」

　その言葉を口にすると、昨日の喫茶店の灯りがふっと戻ってくる。

　倒れないように支えてもらった人。

　恋ではなく、もっと必死な日々の隣にいた人。

「……そっか」

　来栖さんの表情から茶化しが消えた。

「それ、重いね」

「はい」

「でも、ちゃんと話してくれたんだ」

「少しだけ、ですけど」

「少しで十分な時もあるよ。人の過去って、一気に渡されたら持てないし」

　来栖さんはそう言って、私の机の端を指で軽く叩いた。

「で、結城さんは逃げなかった？」

「……たぶん」

「たぶん、えらい」

「そこは断言してください」

　笑おうとした瞬間、企画部の入口に三上さんが現れた。

　いつも通り背筋が伸びていて、手にはタブレット。けれど、ほんの少しだけ目元に疲れがあるように見えた。

「結城さん、霧島部長から伝言」

　心臓が小さく跳ねた。

「はい」

「午前の定例、部長はオンライン参加に変更。資料の二ページ目、昨夜の修正反映だけ確認しておいてほしいって」

「わかりました」

　仕事の伝言。

　当たり前だ。ここは会社で、私は部下で、部長は上司。

　なのに、胸のどこかが勝手に「それだけ？」と身を乗り出してしまう。

　仕事をしろ、私の胸。

　三上さんは一度去りかけて、少しだけ足を止めた。

「昨日、灯に行ったんでしょう」

「……はい」

「マスターの奥さんから連絡が来たの。霧島くん、久しぶりに人間の顔をしてたって」

「人間の顔」

　思わず復唱すると、三上さんは小さく笑った。

「あの人、仕事中は氷点下だから」

　氷の部長を、そんなふうに言える人。

　やっぱり三上さんは近い。

　でも、昨日までの近さとは見え方が違う。

　恋の近さじゃない。

　嵐の日に、隣で傘を押さえていた人の近さだ。

「三上さん」

　気づけば、私は呼び止めていた。

「昨日、ありがとうございました。話してくださって」

　三上さんは少し驚いた顔をして、それから肩の力を抜いた。

「私は、たいしたことは話してない」

「でも、助かりました」

「それならよかった」

　短い沈黙が落ちる。

　聞かないと決めたのに。

　葵、という名前が喉元まで上がってくる。

　でも、私は飲み込んだ。

　ここで三上さんに聞くのは違う。

　部長が伏せたものを、別の人からこじ開けるのは、たぶん私がされたら痛い。

　そう思えた自分に、少しだけ驚いた。

　七年前の私は、傷ついたまま置いていかれた。

　だから今の私は、知らないことに怯える。

　でも、知らないからといって、すぐに最悪の形にして抱え込まなくてもいいのかもしれない。

「結城さん」

　三上さんが、低めの声で私を呼んだ。

「はい」

「霧島くんは、言葉が足りない。昔からずっと」

「……はい」

「だから、足りないところを全部悪い方に埋めると、たぶん苦しくなる」

　胸を突かれた。

　昨日の夜、私はまさにそれをしそうになっていた。

「でも、聞いていいことまで我慢しろって意味じゃない。知りたいなら、本人に聞いて」

「本人に」

「うん。あの人、逃げるのは上手いけど、結城さんに聞かれたら、たぶん昔ほど逃げられない」

　その言い方があまりに自然で、私は息を止めた。

　昔ほど。

　三上さんは、やっぱり知っている。

　七年前の雨の日のことも、きっと。

　でも彼女はそれ以上言わなかった。

「定例、五分前」

「あ、はい」

　三上さんは踵を返し、部長席の横を通り過ぎていく。

　その背中を見送りながら、私は資料を開いた。

　部長は画面越しに現れた。

　会議室のモニターに映る顔は、いつもより少しだけ疲れていた。背景は会社ではない。白い壁、簡素な棚、そして窓際に置かれた小さな観葉植物。

「遅れてすまない。始めよう」

　いつもの声。

　でも、画面越しだとほんの少し遠い。

　私の発表は、予定通り進んだ。

　昨夜直した二ページ目について、部長は短く「いい」と言った。

　それだけなのに、胸がじんわり温かくなる。

　職場の評価にときめくの、社会人としてどうなんだろう。いや、上司の「いい」は普通に嬉しい。普通。たぶん普通。

　会議が終わり、全員が席を立つ中で、画面の向こうの部長が言った。

「結城さん」

「はい」

　呼ばれた瞬間、周囲の音が少し薄くなった気がした。

「昨日の議事メモ、助かった。今日も無理はしなくていい」

　仕事の言葉の形をしている。

　でも、その奥に昨夜の続きみたいな温度があった。

　無理はしなくていい。

　それは、電話口で誰かに向けていた言葉と少し似ていた。

「部長こそ」

　口が勝手に動いた。

　会議室の空気がぴたりと止まる。

　あ、今の、部下としてギリギリどうなの。いや、体調を気遣っただけです。人類愛です。人類愛ということでお願いします。

　画面の中の部長が、一瞬だけ黙った。

　それから、ほんのわずかに目元を緩めた。

「……ああ」

　たったそれだけで、胸の奥が忙しい。

　会議が終わり、席に戻ると、来栖さんが口元を押さえて震えていた。

「今の、よかった」

「何がですか」

「距離が三センチ縮んだ音がした」

「測らないでください、人の人生を」

　そう返しながらも、私は笑ってしまった。

　知らない名前は、まだ胸にある。

　でも昨日より痛くない。

　私はそれを、無理に追いかけなかった。

　その日の夕方、部長からチャットが届いた。

『昨日の話の続きだが、急がなくていい。ただ、近いうちにもう少し話したい』

　画面を見つめたまま、指先が固まる。

　もう少し。

　その言葉だけで、喉の奥が熱くなった。

　返信欄に、私は何度も文字を打っては消した。

『はい』だけでは足りない気がする。

　でも、重くしたくない。

　悩んだ末に、私は短く返した。

『私も、聞きたいです。でも急ぎません』

　送信したあと、心臓が遅れて走り出した。

　数分後、既読がつく。

　返事はすぐには来なかった。

　代わりに、企画部の入口から三上さんの声がした。

「結城さん、ちょっといい？」

「はい」

　給湯室に呼ばれた私は、湯気の立つポットの前で三上さんと向き合った。

　三上さんは珍しく、言葉を選ぶように少し黙った。

「明日の午後、灯に寄れる？」

「灯、ですか」

「霧島くんも来る。たぶん、話の続きになる」

　胸が跳ねた。

　でも次の瞬間、三上さんはさらに声を落とした。

「それと……葵ちゃんが、来るかもしれない」

　湯気が白く揺れた。

　昨日、夜の画面に灯った名前。

　部長が七年前から守り続けてきた、その奥の名前。

　私はマグカップを持つ指に、少しだけ力を込めた。

「葵、さんが……？」

　三上さんは頷いた。

「会えば、霧島くんの七年前が少し見えると思う」

　心臓が、静かに音を立てた。

　逃げたいわけじゃない。

　でも、怖くないわけでもない。

　知らない名前が、明日、私の前に現れる。

（第29話へ続く）