26/32

戦友という言葉

　翌朝の企画部フロアは、いつも通りだった。

　コピー機は紙詰まりで誰かを小さく絶望させているし、羽田くんは出社一分で「コーヒー買い忘れました」とこの世の終わりみたいな顔をしているし、あかねは私の耳を見てにやりとした。

「結城、耳」

「何も起きてません」

「まだ何も聞いてない」

　しまった。自首が早すぎた。

　私は自席にバッグを置きながら、なるべく平常心の顔を作った。社会人には必要なスキルがいくつもある。報連相。段取り。資料の精度。そして、昨夜上司と屋上で七年前の傘について話した動揺を、翌朝九時の顔に持ち込まない技術。

　最後の難易度だけ国家資格級ではないだろうか。

　湊部長はまだ来ていない。

　斜め前の部長席は空で、きっちり整えられたデスクだけがそこにある。いつもならそれを見て、今日も氷点下の一日が始まる、と思うだけだった。

　でも今日は違う。

『明日、少し時間をくれ』

『今度は、俺が話す番だ』

　昨夜の声が、朝の蛍光灯の下でも鮮明に残っている。

　何を話してくれるんだろう。

　七年前、どうして私を覚えていないふりをしたのか。その理由は少しだけ聞いた。上司だから、過去を持ち出すのはフェアじゃないと思った。臆病だった。

　でも、それだけではない気がしていた。

　部長の言葉には、いつも余白がある。言わないことで相手を守っているつもりの、硬くて不器用な余白。

　その余白に、私は七年も立ち尽くしていた。

「結城さん」

　背中から声がして、思わず肩が跳ねた。

　振り向くと、三上玲子さんがファイルを抱えて立っていた。相変わらず隙のないパンツスーツに、低めのヒール。笑顔は穏やかなのに、仕事のできる人特有の圧がある。

「今日の十時、第一会議室。部長とレビュー入ります」

「あ、はい。資料、最終版を共有してます」

「見ました。よく直ってた」

「ありがとうございます」

　褒められた。三上さんに褒められると、素直に嬉しい。嬉しいのに、胸の奥が少しだけ落ち着かない。

　彼女は部長のことを、私よりずっと知っている。

　七年前の部長も、たぶん。

　そう思った瞬間、三上さんの視線が私の机の端で止まった。

　そこには、昨夜持ち帰れず、ひとまず紙袋に入れて置いた紺色の傘がある。

　会社に持ってくるつもりはなかった。けれど、朝の天気予報が「午後から雨」と言ったせいで、手放すのが急に怖くなったのだ。天気予報士さん、責任を取ってほしい。いや、完全に私の問題だけれど。

　三上さんは一瞬だけ目を細め、それから何も聞かずに言った。

「……今日、雨みたいね」

「はい」

「濡れないように」

　ただの気遣いのはずなのに、その言い方が妙に引っかかった。

　まるで、その傘に意味があることを知っているみたいに。

　十時のレビューは、いつも通り厳しかった。

　部長は資料の三ページ目で一度止まり、「この数字、根拠が弱い」と短く指摘した。私は慌てて補足資料を出し、三上さんが横から「市場データは昨日更新済みです」と助け船を出す。

　部長が頷く。

「そこは差し替え。結城さん、午後一で修正」

「はい」

　仕事中の部長は、昨夜の屋上の人とは別人みたいだった。

　でも、完全に別人ではない。

　私が資料をめくる指先を一瞬だけ見て、目を伏せた。昔と同じ癖を見つけた時の、あの反応。

　覚えている人の沈黙。

　そのせいで、ただのレビューなのに心臓の置き場所がわからなくなる。仕事をしろ、私の心臓。今は勤務時間だ。

　会議が終わる直前、三上さんが部長へ一枚の封筒を差し出した。

「霧島くん、これ。古い資料、総務倉庫から出しておいた」

　霧島くん。

　その呼び方が、会議室の空気に小さく落ちた。

　私はペンを持つ指に力を入れる。

　部長は受け取って、封筒の表を見た。表情は変わらない。ただ、ほんの一瞬だけ息を止めた気がした。

「助かった」

「必要になると思ったから」

「悪いな」

「今さらでしょ」

　今さら。

　その短い言葉に、私の知らない時間が何年分も詰まっていた。

　胸がちくりとした。

　昨日、「返さなくて、いい」と言われたばかりなのに。終わったことにはできなかった、と言われたばかりなのに。

　私はまた、勝手に怖くなっている。

　七年前に部長のそばにいたのは、私ではない。私が雨の中で泣いていた頃、彼の隣で仕事を支えていた人がいる。

　それが三上さんだった。

　恋人だったのかもしれない。

　そう考えた瞬間、自分で自分に引いた。昨夜まであんなに「ちゃんと聞く」と決めていたのに、もう逃げ道を探している。私の逃げ足、駅伝なら区間賞だ。

　午後、給湯室で紙コップにお茶を注いでいると、三上さんが入ってきた。

　二人きり。

　狭い空間に、湯気と沈黙が立ちのぼる。

「結城さん」

「はい」

「朝から顔に出てる」

「えっ」

「不安です、って顔」

　紙コップを落としそうになった。

　三上さんは手早く自分のマグカップを置き、給湯ボタンを押す。湯気の向こうで、その横顔は少しだけ柔らかかった。

「私と霧島くんのこと、気になる？」

　直球すぎる。

　職場の給湯室で投げていい球速ではない。

「いえ、その、気になるというか、仕事上の関係性を把握することは、業務効率の観点から……」

「結城さん、緊張すると早口になるのね」

「はい、すみません」

　もうだめだ。社会人の皮が薄い。中身の私が丸見えである。

　三上さんは小さく笑った。

「恋人だったことはないわ」

　息が止まった。

　お茶の湯気が、目の前で白く揺れる。

「……そう、なんですか」

「ない。お互いに、そういう余裕がなかった」

　余裕。

　その言葉に、昨夜の部長の声が重なる。

『俺も、終わったことにはできなかった』

　三上さんはマグカップを両手で包んだ。いつもの有能な先輩社員の顔ではなく、少し遠い場所を見ている顔だった。

「あの頃の霧島くんは、仕事をしているというより、倒れないために立っていた感じだった」

「倒れないために……」

「私ができたのは、せいぜい横で資料を拾うことくらい。だから、戦友みたいなものね」

　戦友。

　恋人よりも、ずっと乾いている言葉。

　なのに、ずっと深いところで結ばれている響きがした。

　私は紙コップを見つめた。表面に小さな波が立っている。揺れているのはお茶じゃなくて、私の指だ。

「戦友って、何と戦ってたんですか」

　聞いてから、踏み込みすぎたと思った。

　けれど三上さんは怒らなかった。ただ、少しだけ目を伏せた。

「それは、私から全部話すことじゃない」

「……はい」

「でも、ひとつだけ」

　三上さんの声が低くなる。

「霧島くんは、誰かを軽く扱える人じゃない。軽く扱えないから、間違える人なの」

　胸の奥が、きゅっと痛んだ。

　その言葉は、部長を庇っているようで、甘やかしてはいなかった。

　間違える人。

　七年前の私を傷つけた人。

　それでも、誰かを軽く扱える人ではなかった。

「結城さんが怒るのは当然よ」

　三上さんが言った。

「でも、勝手に身を引くのはやめてあげて」

「え」

「あなた、そういう顔をしてたから」

　図星だった。

　私はまた、傷つく前に一歩下がろうとしていた。三上さんと部長の過去を見て、私の入る余地なんてない、と決めつけようとしていた。

　七年前と同じだ。

　相手の本当の事情を聞く前に、自分の気持ちは重荷なんだと決めてしまう。

「……身を引くほど、まだ何かが始まってるわけじゃないです」

　小さく言い訳すると、三上さんは少しだけ眉を上げた。

「始まってないもののために、そんな顔をする？」

　やめてほしい。

　有能な人は観察眼まで有能で困る。しかも逃げ場が給湯室の壁しかない。

　その時、給湯室の入口に影が落ちた。

「三上」

　部長だった。

　私の心臓が、勤務時間中であることを完全に忘れる。

　部長は私を見て、それから三上さんを見る。何かを察したのか、一瞬だけ沈黙した。

「結城さん」

「はい」

「十八時半、時間を取れるか」

　昨夜の約束だ。

　私は背筋を伸ばした。

「取れます」

「場所は、会社の外にする」

「外、ですか」

「ああ」

　部長は少し迷うように視線を下げたあと、短く続けた。

「喫茶店の『灯』を知ってるか」

　知らない名前だった。

　三上さんの指が、マグカップの縁で止まる。

　その反応だけで、そこがただの喫茶店ではないとわかった。

「そこなら、話せると思う」

　部長の声は静かだった。

　けれど、昨日までより少しだけ覚悟が混じっていた。

　私が頷こうとした瞬間、三上さんがふっと息を吐いた。

「懐かしいわね。あそこ、まだあったんだ」

　部長は答えなかった。

　ただ、封筒を持つ手に少しだけ力が入った。

　古い資料。

　戦友。

　倒れないために立っていた、あの頃の部長。

　私の知らない七年前が、少しずつ輪郭を持ちはじめている。

　そして私は、もう勝手に背を向けたくなかった。

「行きます」

　声が思ったよりまっすぐ出た。

　部長の目が、わずかに揺れる。

「わかった」

　たったそれだけなのに、胸の奥に小さな熱が灯った。

　十八時半。

　古い喫茶店『灯』。

　そこで聞くことになるのは、きっと私が知らなかった霧島湊の七年前だ。

　その名前の向こうに、三上さんが「戦友」と呼んだ理由がある。

　そしてたぶん、私が七年間ずっと怖くて見られなかった、あの日の答えの入り口も。

（第27話へ続く）